全家的人講了些什么話呢?唔,請先聽小瑪莉說的什么吧。
這是小瑪莉的生日;她覺得這是所有的日子中最美好的一天。她所有的小男朋友和小女朋友們都來和她玩耍;她穿著最漂亮的衣服。這是她從祖母那兒得來的。祖母已經(jīng)到上帝那兒去了,不過在她走進明亮和美麗的天國以前,她就已經(jīng)把衣服裁好了,縫好了。
瑪莉房里的桌子上擺滿了華麗的禮物:有設(shè)備齊全的最精致的廚房,有能夠轉(zhuǎn)動眼睛和在肚皮上一按就能說聲“噢!”的木偶,還有一本畫冊,里面有最美妙的故事可讀——如果你認識字的話!但是比所有的故事更美妙的是,過許多生日!
“活著本身就是美妙的!”小瑪莉說。
千爸爸還補充了一句,說活著本身就是最美妙的童話。
她的兩個哥哥住在旁邊的一個房間里。他們都是大孩子,一個9歲,一個11歲。他們也覺得活著是很可愛的——照自己的方式活著,而不是像瑪莉這樣一個孩子活著;不,是像一個活潑的小學(xué)生一樣地活著:品行通知書上寫著“優(yōu)等”,跟同學(xué)痛快地比比氣力,在冬天滑冰,在夏天踩踏車,閱讀關(guān)于城堡、吊橋和地牢的故事,靜聽關(guān)于非洲中部的探險。但是有一個孩子卻有一種不安的情緒:他害怕在他沒有長大以前,一切東西就已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了。他自己非常希望去作一番冒險。干爸爸曾經(jīng)說過,生活是一個最美妙的童話①,而且人本身就在這個童話里面。
這些孩子住在第一層樓。在更高的一層樓上住著這個家族的另一分支,他們也有孩子,不過都長大了:一個有17歲,另一個有20歲,但是第三個,據(jù)小瑪莉的意見,要算年紀最大——他有25歲,而且還訂了婚。
他們的境況都很好;他們的父母好,衣服好,能力也好。他們知道自己的要求:“向前進!打倒一切舊的障礙!把整個世界攤開來自由地看一看——這才是我們認為最美妙的事情呢。”干爸爸說得對:“生活本身就是一個最美妙的童話!”
爸爸和媽媽都是年紀大的人——他們的年紀自然會比孩子大一些的。他們的嘴角上飄著微笑,眼睛和心里也藏著微笑;他們說:
“這些年輕人是多么年輕?。∈澜缟系氖虑椴⒉话凑账麄兿胂蟮哪菢釉诎l(fā)展,但是卻在不停地發(fā)展。生活是一個奇怪而可愛的童話!”
干爸爸住在最上層,略微接近天空——大家這樣形容住在頂樓上的人。他已經(jīng)老了,但是精神卻非常年輕,他的心情老是很好;他會講的故事又多又長。他周游過世界;他的房間里擺著各國可愛的東西:從地板一直到天花板都掛滿了畫;有些窗玻璃是紅的,有些是黃的——如果人們朝里面望,不管外面的天氣怎樣陰,世界總像是充滿了太陽光。一個大玻璃盆里栽著綠色的植物;在這玻璃盆的另一邊,有幾條金魚在游泳——它們望著你,好像它們知道的事情太多,而不屑于和人講話似的。這兒甚至在冬天都有花的香味?;鹪跔t子里熊熊地燃著。坐在這兒望著火,聽它燒得僻啪僻啪地響,真是有趣得很。
“這使我回憶起許多過去的事情,”干爸爸說。小瑪莉也似乎看見火里出現(xiàn)了許多圖景。
但是在旁邊的一個大書架里放著許多真正的書。有一本是干爸爸常讀的,他把它叫做書中之書:這是一部《圣經(jīng)》。在繪圖里,整個世界和整個人類的歷史都被描寫出來了:創(chuàng)世、洪水、國王和國王中的國王。
“一切已經(jīng)發(fā)生過和將要發(fā)生的事情,這書里全有!”干爸爸說。“一本書包羅萬象!請想想看!的確,人類所祈求的一切東西,《主禱文》用幾個字就說清楚了:‘我們在天上的父!’②這是慈悲的水滴!這是上帝賜予的安慰的珠子。它是放在孩子的搖籃里,放在孩子心里的一件禮物。小寶貝,把它好好地保藏著吧!不管你長得多大,不要遺失它;那么你在變幻無窮的道路上就不會迷失方向!讓它照著你,你就不會走錯路!”
干爸爸說到這兒眼睛就亮起來了,射出快樂的光輝。這對眼睛在年輕的時候曾經(jīng)哭過。“那也是很好的,”他說。“那時正是考驗的時候,一切都顯得灰暗?,F(xiàn)在我身里身外都有陽光。人的年紀一大,就更能在幸福和災(zāi)難的時刻中看出上帝是和我們在一起,生活是一個最美妙的童話——只有上帝才能給我們這些東西,而且永遠是如此!”
“活著本身就是最美妙的!”小瑪莉說。
小男孩子和大男孩子也都這樣說。爸爸。媽媽和全家的人也都這樣說。特別是干爸爸也這樣說。他有生活的經(jīng)驗,他是年紀最大的一個人,知道所有的故事,所有的童話,而且說——直接從心里說出來的:“生活本身就是一個最美妙的童話!”
①這兒的“童話”跟上句的“冒險”在丹麥文里同是eventyr這個字,因為這個字有兩種意義。這種雙關(guān)意義,在中文里是無法譯出來的。
②《主禱文》是基督教最常用的一篇祈禱文,見《圣經(jīng)·新約全書·馬太福音》第六章第九至十三節(jié)。