兒時(shí)暑假期間,我曾在鄉(xiāng)間小住,和隔壁的孩子常在一塊玩。那家有一天來了個(gè)親戚,是四川人。那人是隔壁孩子的堂伯父,那孩子叫他“巧伯”,我也跟著他一塊兒叫。
有一天,我和隔壁的孩子聊起了水滸李逵吃人的事。那孩子覺得心目中的英雄遭到了玷污,大叫不可能,正在爭執(zhí),巧伯過來問為什么吵架。隔壁孩子說我造謠李逵吃過人肉,巧伯卻嘆了口氣,道:“真有這事,我還碰到過。”
原來這是20年前的事了。當(dāng)時(shí)巧伯才50多,在四川某個(gè)村子里當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長。當(dāng)時(shí)全國發(fā)生了大饑荒,餓殍遍地,苦不堪言。
巧伯雖然餓得眼睛都綠了,但他仍然很敬業(yè),每天早晚都要去糧倉巡視。有一天晚上,他因?yàn)轲I了一整天,醒來時(shí)天已很晚了。巧伯想起還沒巡視過,就拿了個(gè)糠團(tuán)子一邊啃一邊走。到糧倉邊忽然看到糧倉的氣窗里塞著半截身子,原來是個(gè)人正在往里鉆。糧倉雖已空了大半,但還存著明年的糧種,這人定是想偷種糧去吃。
巧伯氣惱非常,將那人一把拖了下來,原來那是村里一個(gè)不上進(jìn)的混混,還是巧伯的遠(yuǎn)房侄子。
巧伯大為惱怒,當(dāng)即將他一頓臭罵,可是那混混明明做了混賬事,卻還是理直氣壯,說道:“巧伯,我吃種糧還是小事,你知不知道村里都有人在吃死人了?”
發(fā)生災(zāi)荒以來,村子里也有幾個(gè)年老體弱之人餓死了。那時(shí)還沒有實(shí)行火葬,因此都埋在了田頭。雖然也傳說外面有某個(gè)地方餓瘋了吃死人肉,但一直當(dāng)成天方夜譚,巧伯也沒想到竟然會發(fā)生在自己村里,顧不得再去斥罵那混混,只是問道:“這是真的?是誰?”混混說:“是村西的郁道誠。”
這個(gè)郁道誠是個(gè)村民,家里有一個(gè)老母,還有妻子兒子。他生得很是魁梧,手大腳大,雖然面相很兇惡,卻是個(gè)忠厚老實(shí)的人,對老母極其孝順,在村中口碑也很好。
巧伯不太相信他會干出這種瘋狂的事來,驚道:“你可別瞎說,這種事不能用來誣賴人的。”
混混叫屈道:“巧伯,我也是餓得沒辦法了才來偷種糧,不然我怎么干得出這事來?郁道誠家有老有小,可他家里深更半夜的正在開火,你也不想想他在燒什么!”
巧伯見他說得理直氣壯,抬眼望去,隱隱見郁道誠家的煙囪里果然在冒煙。但就算他半夜里開火也并不是罪狀,巧伯猶豫道:“說不定郁道誠家里還存著什么吃的吧。”那混混道:“唉,巧伯,你也太老實(shí)了!”
原來這混混白天沒吃的,喝了一肚子水后,到了半夜里被尿憋醒。他出去撒尿時(shí),突然看到郁道誠家的后院里有掘土的聲音。
他心想難道郁道誠在家里偷偷種了番薯?馬上就起了偷幾個(gè)的心思。于是,他偷偷爬到郁道誠家的后院山墻上一看,卻見郁道誠正拿著把鋤頭在后院里刨土,挖了一個(gè)坑后,郁道誠放下鋤頭,卻拿起了一把菜刀往地里割了一塊下來,再把土重新埋上了回到門里。
他大為好奇,又見郁道誠家的煙囪突然冒出了煙,居然在生火。半夜生火,實(shí)在詭異,混混越發(fā)好奇,便繞到廚房邊扒著窗縫偷看,卻見郁道誠一家子都圍坐在鍋?zhàn)忧?,手上都端著碗?/p>
過了一會兒,郁道誠掀開鍋蓋拿鏟子試了試,突然從鍋里拎了一大塊肉出來,放砧板上切開了,一家四口圍著灶臺吃了起來。
聞著肉香時(shí)有時(shí)無地飄出來,混混正饞涎欲滴,忽然郁道誠的兒子道:“爸爸,我還要一塊死人肉。”郁道誠一下變了臉色,捂住兒子的嘴,仿佛聽到了什么可怕之極的事。
混混在窗外也嚇得遍體生涼,心想他到底是從哪里搞來了這么大一塊肉,居然還埋在土里,吃的時(shí)候又如此詭異。他不敢再看,回來時(shí)越想越怕,心想郁道誠做出這么瘋狂的事,那自己去偷種糧來吃也不算什么,這才一狠心來偷種糧。
聽混混說了這事,巧伯也有點(diǎn)發(fā)蒙,說道:“過去看看!”他叫上隊(duì)里的民兵隊(duì)一同趕了過去。郁道誠開門出來一見這么多人,就有點(diǎn)神情異樣。巧伯問他在吃什么,他支支吾吾就是不說。巧伯越發(fā)生疑,就帶著人直闖廚房,見郁道誠一家人還坐在桌前,手上碗都沒放下,鍋里只剩了點(diǎn)肉湯。巧伯厲聲道:“你們吃的到底是什么肉?”
郁道誠的妻子和老母也嚇得變了臉色,卻不說話,郁道誠的兒子更是嚇得大哭起來。巧伯連聲追問,郁道誠兒子才道:“爸爸說,這是死人肉。”一聽這話,幾個(gè)人嚇得臉都白了。巧伯馬上到后院,照混混說的地方一掘,果然發(fā)現(xiàn)泥土里埋著一塊肉,已經(jīng)吃得只剩一小塊了。
見人贓并獲,民兵隊(duì)長馬上叫隊(duì)里的民兵將郁道誠綁了起來,連那塊肉一塊兒連夜送到了大隊(duì)里。
后來聽大隊(duì)里的人說,郁道誠開始不肯說出肉是從哪里來的,拷問之下才說了出來,說這是日本人轟炸重慶那年他爺爺告訴他的。
當(dāng)時(shí)正值兵荒馬亂,也是餓得受不了。他爺爺心疼孫子,有一天偷偷給了他一塊煮熟的肉吃。郁道誠問爺爺這是哪來的,爺爺一開始不肯說,后來郁道誠追問得急了,他才道:“這是老祖宗傳下來的死人肉。”
原來郁家代代相傳,說自家后院的樹下有一塊死人肉,是從雷公身上割下來的。這塊肉割了仍能長出來,永遠(yuǎn)都吃不完,但吃的時(shí)候絕對不能開口,否則雷公知道了會大禍臨頭,而割時(shí)也不能割完,一定要留一點(diǎn)兒做種。
說著,郁道誠嘆道:“那年我還小,沒把爺爺?shù)脑挳?dāng)回事,有一天吃肉時(shí)說了一句話,爺爺就在那一天被日本人炸死了。這回準(zhǔn)是兒子吃肉時(shí)開了口,才有這場大禍。”
大隊(duì)里的人哪會相信,說他不老實(shí),定是挖出尸首來吃,把他批斗了好幾回。等一放出來,郁道誠就帶著家人不知了去向。而那塊死人肉被當(dāng)成罪狀擱了幾天,成了硬邦邦的肉干,有人看了覺得惡心,便往野地里一扔。
聽巧伯說了這件事,我有點(diǎn)毛骨悚然,那一天回家正好吃紅燒肉,我一想起巧伯的故事就死活吃不進(jìn),后來還當(dāng)奇聞講給別人聽過。
直到上了中學(xué),有一天讀《山海經(jīng)》,在《海外南經(jīng)》中有一條郭璞注說:“聚肉形如牛肝,有兩目也。食之無盡,尋復(fù)更生如故。”這個(gè)東西就是“太歲”,也叫“視肉”。
這時(shí),我才恍然大悟,原來郁道誠根本沒有說謊,他說的“死人肉”其實(shí)應(yīng)該是“視肉”,只不過沒有文化,才訛傳成此名。