1986年3月28日夜,黑龍江省呼蘭縣公檢法家屬樓。當(dāng)晚,有52人慘死家中,均一刀致命。其中,27人為公檢法的工作人員,其余25人是其家屬(包括老人、婦女和兒童)。兇手,用匕首,在死者家的墻上,留下名號——“呼蘭大俠”。
一個平靜的小縣城,這起案件的概念和效果,可想而知??h公安局,迅速勘察、封鎖現(xiàn)場,并立即向上級通報(bào)。
同年,4月2日,328專案組正式成立,共計(jì)672人(其中包括,北京派來的專家組,省廳的骨干力量,以及全國各地的精英)。
經(jīng)過兩年多(確切地說,是兩年六個月二十三天)的調(diào)查、取證、研究、分析、排查、走訪,專案組沒有得到任何有價值的線索,案情毫無進(jìn)展。此后,該案永久封存,停止一切調(diào)查。
1986年4月6日夜(也就是專案組成立的第4天),北京方面派來的痕跡鑒定專家趙某、王某,在呼蘭縣公安局招待所被殺??h公安局副局長鄭某及其刑警隊(duì)的3個刑警,慘死家中,連帶家屬4人。另,兩個專案組成員(職務(wù)不詳),在住所被殺。案發(fā)現(xiàn)場,墻壁上,四個字——“呼蘭大俠”。(與328案件相同,兇手為一人作案。刀法純熟,一刀致命。)
同年4月7日至9月15日期間,呼蘭、哈爾濱、阿城三地,先后有人遇害。其中,民警37人、刑警12人、及其家屬56人。與前次案件不同,部分死者并非死于家中,而是在下班回家的途中,被兇手從身后偷襲,一刀刺穿頸部,而后,兇手持刀在死者的背部留下名號。經(jīng)刀痕比對、鑒定,多次兇案的兇器為同一把匕首,也就是說……115人
一時間,整個黑龍江省的警察,沒人敢穿警服上班。在這段危險(xiǎn)時期,公安干警給老百姓一種很“休閑”的感覺(都穿便裝)。
呼蘭縣公安局某退休領(lǐng)導(dǎo),曾揚(yáng)言,“別說抓到兇手。誰能提供兇器(那把匕首)的線索,我個人,懸賞10萬元!”同年9月26日,這位領(lǐng)導(dǎo)慘死家中。兇手,用匕首,在墻上留下一行字,然后,將匕首扎進(jìn)墻里,“楊局長,你太令我失望了。這把刀,還是留給你們作紀(jì)念吧!”
從此,呼蘭大俠,銷聲匿跡,棄刀歸隱。
附記:
再也不會有人知道那個男人是誰了。最后一次槍響過后,他干凈利索地從上千個搜捕的警察視野里消失掉,所有的線索突然中斷。從北京來的專案組,曾把整座小城像個破布口袋一樣里外翻了幾遍,取了每個成年男子的指印和血樣,便衣們?nèi)找乖诮稚喜伎囟资?。但那個人仍以不緊不慢的速度,像解開一個繩扣,像設(shè)計(jì)一個棋局,像打一局斯諾克,不緊不慢地取走了一個個警察的性命。在江那邊的省城里,警方的聲譽(yù)喪失殆盡,強(qiáng)硬和魯莽曾經(jīng)是他們最可標(biāo)榜的美德,如今他們變?yōu)楸荒硞€人捕獵的對象,竟然在白天都不敢穿著警服。當(dāng)這場瘟疫一樣的連環(huán)謀殺戛然而止時,他們被長久地羞辱著:不再有新的發(fā)案,也就無法將那人現(xiàn)行抓獲,他們被徹底打敗了。只有漫長的時間,能讓這件事慢慢褪色,讓人們不再眉飛色舞地講述這個年頭……
二十年后,我遇到的所有呼蘭人都聲稱直接或間接地認(rèn)識某個被害人,他們的講述或者離奇到隨意的程度,或者自相矛盾,可確定的情節(jié)極其有限。
呼蘭是從哈爾濱北面走的一個縣,如今被劃作了一個區(qū),哪里和絕大多數(shù)縣城一樣,凋敝,陰冷,街道破落得毫無尊嚴(yán),那里的人給人的印象是坦率而懶散,像街區(qū)一樣自暴自棄,他們對“法律”知之甚少,也不期待正義。這樣的地方有兩類惡棍:開著豪華汽車,三五成群地控制某種產(chǎn)業(yè)的中年人,或者是在街上游蕩的少年,隨時可能掏出尖刀,像群禿鷲一樣地?fù)湎蚰硞€僅僅望了他們一眼的陌生人。你知道,有這樣歹徒的地方,警察會是什么樣。二十年前,他們的權(quán)力無拘無束,縱橫于鄉(xiāng)野,把人塞進(jìn)摩托車的斗里帶回所隊(duì),他們哪兒有一整套逼供招數(shù),能用被塑料袋里的辣椒把人嗆成肺炎,或者在十幾秒里用電棍把一個男人徹底變成廢人。
第一個被殺的是于鋪鄉(xiāng)派出所的所長。“那家伙早先橫行鄉(xiāng)里,嚴(yán)打時老牛逼了,”小董在省城的生意發(fā)展得很成功,雖然從不返鄉(xiāng),但為了土地還保留著農(nóng)村戶籍,案發(fā)時還是個少年,他說,“派出所后面是大野地,尸體是第二天發(fā)現(xiàn)的,就一槍,把腦蓋兒周掉一塊兒。死尸上放張紙兒,寫著:‘呼蘭大俠’。我那時候正看《水滸傳》呢,我尋思,這不就是武松么?!”
我的一個呼蘭籍大學(xué)同學(xué)斷然否定了他的記憶:“不對。第一個被殺的是派出所所長,可不是一個,是全家。連老婆和兒子都?xì)⒘?,就留了女孩兒一條命。用的是攮子(匕首),那時候‘呼蘭大俠’沒有槍,槍是這回殺完人才搶的。”據(jù)他的講述,警察趕到現(xiàn)場時,看到的是這樣的景象:一條狗和幾只大鵝被鎖在屋里,在血泊里相互追逐,吵成一團(tuán),它們踩在三具尸體上,現(xiàn)場被弄得亂七八糟,難以勘查。“呼蘭大俠”四個字是寫在墻上的。
“我就是呼蘭人。我們學(xué)校一個女生她爸就是89年被‘呼蘭大俠’殺的,后來還算是烈士了呢還,高考加分。我告訴你,呼蘭大俠沒有滅過門,他不殺女人和孩子,殺得都是警察,而且是該死的警察。他的槍是從縣公安局偷的,用的一直都是同一把五四,要不怎么確定是他干的不是別人模仿呢。在這之前,我爸的槍都放在家里,那支槍響了之后,他們的槍都被收上去統(tǒng)一鎖起來,晚上巡邏蹲坑的時候才發(fā)。都緊張得不行。”
對于幾個月后的另兩起警察被殺案,警察和官員更加恐慌,他們遇到了一個說到做到的瘋子??h領(lǐng)導(dǎo)出入身邊都有幾個從武警支隊(duì)借來的戰(zhàn)士,天一擦黑,就鉆進(jìn)辦公樓前的豐田大吉普,飛快地朝江橋開,駛回省城的家里。有人說自己見過“呼蘭大俠”,身高體壯,在三電廠的高墻上跑過去的;有人說“呼蘭大俠”是小個子,在小酒館兒和他面對面說過話:說警察別想抓到他,他殺夠一百個就會自殺。他們被省公安廳找去后,都承認(rèn)是因?yàn)榕d奮而胡說八道。警察對全縣人口進(jìn)行排查,老師要小學(xué)生見到可疑生人就向?qū)W校舉報(bào),那些注意力渙散的孩子等到下課鈴一響,就開始拍著手唱道:“呼蘭大俠,走遍天涯,為民除害,專殺警察。”
自1987年發(fā)案后的幾年里,最邪乎的說法是,在這座三十萬人的小城里,被槍殺的人多達(dá)三十多個,死者包括公檢法和糧食、交通系統(tǒng)的干部,都是在夜間被從十幾米外的暗處一槍斃命,傷口大多在腦部。殺人者沒有留下過多蹤跡,又與死者沒有私仇,加之對地形十分熟悉,開完槍后立刻隱遁,是最疑難和危險(xiǎn)的兇殺,確實(shí)很難調(diào)查。
多數(shù)人公認(rèn)的版本是:被殺的警察是十一個,平均半年左右做一次案。被殺者多數(shù)四五十歲,都在文革后開始發(fā)跡,所以傳說呼蘭大俠的真實(shí)身份就是個警察。其時,公安部的精英和“專業(yè)隊(duì)”已經(jīng)進(jìn)駐呼蘭,從當(dāng)?shù)亟舆^了案子的管轄權(quán),調(diào)查取證豈止是挖地三尺,內(nèi)部人能夠藏身的可能應(yīng)該是沒有的。也抓過幾個嫌疑人,但新的案子很快又出來了,最后一起案子發(fā)案后,那個專案組的頭頭終于怒不可遏,擎著兩支手槍站在鎮(zhèn)政府大門口,沖著四處喊叫,要“呼蘭大俠”出來和他單挑。
幾年前,有家外地電視臺曾經(jīng)想要采訪此案,但沒有成功,當(dāng)年的公安由于顧慮和紀(jì)律,不愿意提及,而且物是人非,很多經(jīng)辦人或者退休或者入獄。呼蘭經(jīng)過發(fā)泄和震顫,早已回復(fù)了昔日模樣,喪失了對草莽英雄的緬懷,人們爭相用對時下的憤恨演繹這段舊案,任意漫漶真實(shí)。那位女記者曾見過一張據(jù)說是“呼蘭大俠”的模糊照片,但她并不太相信它。她不止一次地設(shè)想過這樣的場景:某個下崗工人模樣的老頭兒,每天傍晚時候出來遛彎,在公園歪著脖子看人下棋,走在這塊二十年前叱咤過的地方,濃密粘稠的血色淡了,世上只有他自己知道他是誰——她覺得這真是有一點(diǎn)兒浪漫。