八奶奶的葬禮

一

八奶奶的葬禮，是冉家溝的最后一個葬禮。

冉家溝，是重慶多山地區(qū)的一個小地名，溝前有一山峰將溝里的世界天然地屏蔽了起來，仿若世外桃源般，尤其是那棵粗壯的黃葛樹，冠蓋如傘。據(jù)說冉家的祖先就是走到這棵樹下，前后左右一看，就再也不愿意走了。說黃葛樹根繁茂易發(fā)家，是好兆頭。

冉姓家族何年何月駐扎下來的，沒有人說得清楚，可能是災(zāi)荒逃難來的，也可能躲避抓壯丁來的，也或者是躲避“棒老二”，但有一點是清楚的，那就是冉姓人家讓這荒山溝有了名姓。一家子人在這里繁衍生息，從一家九兄弟變成幾十上百家人。在冉二娃的記憶里，溝里人最多的時候有二三百人。

八奶奶太能活了，活了八十九歲，活得她自己都不想活了，可是閻王爺不要她，她只好自己弄個破布條綰在床沿柱上，眼睛真的就閉上了。

還是二十多年前，八奶奶身板硬朗著呢，牙也還好好的，樂呵呵地送孫娃子冉大雄出門去“跑廣州”。誰知冉大雄這一去就杳無音訊。從此，八奶奶和村口的黃葛樹就成了冉家溝的標志。從外面回來的人，只要看到黃葛樹，就會越來越清晰地看到在樹下張望的八奶奶；從村里頭出去的人，翻過埡口回望冉家溝，看到的依然是隱約成點的八奶奶和模糊的黃葛樹。八奶奶的神態(tài)永遠都是一個樣子，對出遠門的人永遠是那兩句話：“又走了哇？”“慢些走，過年早點回來！”只要看到在山梁上螞蟻般蠕動的人兒，八奶奶便是驚喜交集，不管是一個還是一串人兒。等人影越走越近，八奶奶瞇縫著眼睛盯著，來人走至眼前叫“八奶奶”，八奶奶一個一個地仔細分辨，失望的神情像深深的皺紋爬滿臉龐，臉色越來越灰敗頹唐。她不由自主地嘆息一聲，強打起精神仍然笑瞇瞇地應(yīng)著：“呃，你們回來了哇！”二十多年，這聲調(diào)從來沒有變過。

冉大雄那年二十歲，大學考上了沒錢去讀，他父親冉六叔背豬崽兒到鎮(zhèn)里的集市上賣，目的也是給冉大雄湊學費。誰知道在“關(guān)口巖”邊背篼里的豬崽兒哼哼唧唧在打架，一頭前足搭在背篼沿上使勁兒往外沖，冉六叔雙手往后想安撫豬崽兒，結(jié)果身子一閃、腳下一滑溜，人和背篼、豬崽兒往陡峭的山坡滾了下去。幸好，下面不是亂石，而是蓬勃葳蕤的山草坡，背篼沒有摔壞，豬崽兒滾下去翻個身爬起來，嚇得“嗷兒嗷兒”亂叫，瑟瑟發(fā)抖擠成一團，六叔卻動彈不得，被村里的人抬回去，三個月后能起來走路了，但腿跛了，走路不得勁，干重活兒也不行了。

大雄高中畢業(yè)后，再沒提上學的事，無論六叔怎么問，他只說考砸了，沒上錄取線。之后，他便拎著帆布背包，在八奶奶的目送下，“跑廣州”打工去了。

大雄出去后，一個月沒消息，兩個月沒消息，半年沒消息，急壞了六叔六嬸，還有八奶奶。六叔腿腳不利索難出冉家溝，六嬸體弱多病不識字趕集都迷路，八奶奶急得嘴冒燎泡，顛著小腳天天往黃葛樹下跑。六叔只得給在外打工的鄉(xiāng)親們一個一個打電話，拜托他們在廣州、深圳找一找。但是，過年時，冉家溝出去“跑廣州”的都喜氣洋洋地回來了，八奶奶在黃葛樹下眼睛都望穿了，大雄連個人影都沒有?；貋淼娜苏f起大雄，只搖頭，說問了很多人，都沒見過。甚至有人說，他可能沒去深圳，而是去了別的地方。還有的人說，廣州、深圳那么大，找人談何容易，簡直就是大海撈針、泥牛如海！八奶奶淚流成河，有人就安慰八奶奶，說大雄那么機靈的孩子，怎么可能不見呢，也許是有別的原因，總有一天他自己會回來的。這雖然只是一句安慰的話，也只能信著，不信有啥法子，沒有。八奶奶擦干眼淚，天天守候在村口的黃葛樹下，這一等，就是二十多年，八奶奶的染霜青絲熬成了滿頭銀發(fā)。

這二十多年里，最先熬不住的是六嬸，六嬸思子心切，慪得吃不下飯，睡不著覺，大雄走后五年就撒手人寰；六叔則在五年前去世了，因為村里有個冒失的小青年，突然說了一句話：六爺，大雄叔不得回來了，二十年了，只怕轉(zhuǎn)世投胎了。六叔聽了急得白臉赤目，突然“咔咔咔”嗆出三口黑血，倒下去再也沒有站起來。

八奶奶呼天搶地，哭得死去活來，最后氣若游絲。冉家溝里的人都以為八奶奶就會這樣殞了。帶信給八奶奶的娘家，一個隔房的老姊妹來看她，說他們村里有人偷渡去了香港，看到過大雄的！八奶奶昏花的眼睛像被撥亮的燈芯，死死抓住老姊妹的手，急切地問，“真的？！”當然是真的，你得好好活著，說不定明天他就回來了！八奶奶虛弱地點著頭，她掙扎著坐起來，舔著嘴唇說，我想吃稀飯！

八奶奶終于又走到黃葛樹下，她撫摸著老黃葛樹，喃喃地說，我又來陪你了，不，是你一直在陪著我！

黃葛樹沒有老，常年青枝茂葉，八奶奶卻一天一天地更老了，倚在黃葛樹干上，一張干褐的臉，像一片干枯的樹葉。

二

自從六叔去世后，從外面回村里的人，無論那一年收入如何，都要給黃葛樹下的八奶奶一些錢物，說八奶奶送自己走，迎自己回來，等了整整一年，應(yīng)該的。八奶奶怎么都不收，她說自己牙口不好了，吃粗茶淡飯足夠了。但是，八奶奶不收怎么行呢，執(zhí)意給錢物的人說，我們在外打工的都商量好了，我們沒有能力找到大雄，我們養(yǎng)您的老！八奶奶就眼淚汪汪地嗚咽：大雄啊，你到底活著還是死了，早點有個實信兒，讓我死心嘛！

關(guān)于冉大雄的下落，冉家溝的人心里都有自己的秘密，坦白點說，是對六叔有愧。六叔托他們在外面相幫找一找，這在六叔看來，是應(yīng)當應(yīng)分的。六叔幫著鄉(xiāng)親們找過豬、找過羊，找過雞、找過鴨，找過貓、找過狗，只要誰家不見了什么，六叔就躬著腰滿山遍野地尋找，不論費多大勁兒，六叔總找的到，哪怕不是活物，是一堆臭氣熏人的尸骸。但是六叔托他們找大雄，開始他們是不屑的。大雄沒有跟冉家溝打工的任何一個人出去，說是約了外鄉(xiāng)的同學一起走，這就有看不起冉家溝人之嫌，冉家溝的人外出打工，都是一個帶一個，就像走在山梁上那一串溜兒。當然，這也是冉家溝不成文的規(guī)矩，也或者是虛榮心作怪，畢竟誰帶誰出去掙了錢回來，帶的人和被帶的人面上都有光。仿佛就是冉家溝的榮耀，能光宗耀祖的。冉大雄一聲不吭跟別人走了，誰心里樂意呢？因此，六叔相托的時候，雖然嘴上都“嗯嗯”地應(yīng)著，其實心里沒當一回事。沒當一回事還有另一個更大的原因，那就是廣州、深圳不比冉家溝，那位改革的總設(shè)計師在南巡講話中劃了一個圈，這個圈就把廣州、深圳無限放大、擴大了，全國各地尤其不發(fā)達地區(qū)的人都涌向那里，那么大的地盤那么多的人，汽車來來去去的，要找人談何容易？另外，還有一個說不出口的原因，打工是計時計件給工資的，找人是沒有人計時計工給工錢的，不像原先冉家溝的農(nóng)業(yè)合作社，找豬找狗都計著工分，就是包產(chǎn)到戶不計工分了，也不過是把手上的活兒抓緊一些，不延誤工時?？稍趶V州深圳不同，你要去找人請假，痛快的說去吧，按天扣工資；不痛快的說，生產(chǎn)恁個忙，你還有閑心請假，那就辭職吧，不要占著茅坑不拉糞！

于是，六叔的相托成了電波里的一句空話，遠隔千里聽得清清楚楚的，卻湮沒在轟隆隆的機器聲里，時間一長，就忘記了。也有睡到半夜記起的，暗地里嘆息一聲，祈禱大雄已經(jīng)和六叔聯(lián)系上了，天亮再睜眼，又忙不迭地吃了喝了上班去。年底回到冉家溝，面對黃葛樹下的八奶奶，心里像被尖利的刀子捅了一下那么難受。可是還少不得要到六叔家里走一趟，帶上椰子糖、香蕉片之類的特產(chǎn)，少不得問問大雄最后的那些細節(jié)，信口說自己請了多少天假，跑了東莞、虎門、潮州等等地方，問了不下千人，就是沒見著大雄。六叔就一臉感激和歉意，六嬸就要抱柴燒茶煮荷包蛋泡米米茶來招待大家表示感謝，一伙子人就趕緊跑去將灶孔的柴火滅了，說大雄人都沒找回來，怎么好意思吃！

一伙子人就表情訕訕地出了六叔家的門，再回來時，又少不得要到六叔家自編自話說一通，多少年來，冉家溝的出門人都習慣了，大雄要是哪天自己回來了，不光是驚喜，還要把他們嚇一跳！其實他們開始還暗自期待，冉大雄會碰上自己，廣州深圳說大也大，說小也小，反正在那些打工的集中區(qū)，要碰上也不是難事，何況還有偶爾的休息日，在外面走動走動，總能碰上幾個認識的人?？墒俏迥旰蟀桑麄兙筒淮笙嘈糯笮蹠霈F(xiàn)了，也會懷疑大雄不明不白被什么人暗害了，或者不小心意外出事了，反正，意外死亡、兇殺、自殺的事件太多了，在廣州、深圳打工的人像螞蟻一樣，一不小心就被腳踩死了，被什么東西砸死了。聽到這些消息，冉家溝的人也會想起大雄，想起人這么活著有多冤枉，跑到這人潮密密匝匝的地方來尋死，有什么意思啊！再回去之后，也會跟六叔擺談這些見聞，其實也是一種暗示，希望六叔別再托他們找人了，找不到的。誰知道六叔一根筋似的，正月初五早上，六叔瘸著腿，挨著院子一家一家地上門去打招呼，麻煩他們找找大雄！六叔知道冉家溝的人都喜歡六、八、九出門的習慣，取意“初六出門順順順、初八出門發(fā)發(fā)發(fā)、初九出門刨堆堆兒”之意。六叔不趕早，也不趕晚，就在初五上門給正在準備出門的人送上鹵雞蛋、鹽水花生等自家產(chǎn)出物，再叮囑一句“空閑時幫忙找找大雄，叫他找不找錢都要回家過年！”冉家溝的人壓根兒就不想吃六叔的東西，路上不過三四天，自己帶的東西都吃不完，哪里還要六叔的。但又不忍心拒絕六叔，如果不收東西，就是明著拒絕六叔的請托。因此，一年一年的，六叔的登門請托像緊箍咒一樣，一年比一年讓人頭痛，但六叔就那么點事，大家只得硬著頭皮接過來，說些言不由衷的安慰話。

五年前的那個正月初五，六叔走到最后一家，冉大志的兒子二娃正在往牛仔背包里裝東西。冉大志跟大雄是同齡人，倆人一起讀書，初中畢業(yè)后，大志不讀書了，學泥瓦工。后來興起“跑廣州”，大志就隨潮流出去，在工地上當磚工。六叔進了門，冉二娃說我爸出去了。六叔說，沒事，把這點東西給裝進背包里吧！說著就把捆扎好的那包物什塞進背包里。

哎呀，六爺，我爸帶的東西太多了，拿不走！二娃叫了起來。

不是說你跟他一起去嗎？六叔了然似的說。

是，我要去，我媽媽也去。

你媽也走，家不要了？六叔吃驚起來。

是，我媽去給我們煮飯。

二娃媽于秀梅前些年一直呆在家里務(wù)農(nóng)，操持家務(wù)，侍候老公公九爺爺。去年冬月，九爺爺去世了，于秀梅一下子輕松了，說再堅持大半年，等二娃初中畢業(yè)就去冉大志的工地上煮飯。冉二娃在他們商量時說，我不讀書了，反正成績孬，也考不起，多讀半年少讀半年沒什么區(qū)別。冉大志看著二娃的成績通知書，重重地嘆息一聲。因為通知書上除了體育，其它沒有一門課程是及格了的。后來冉大志說，不讀就不讀吧，一點都不用功，去工地上下下苦力，就知道你是不是該好生讀書了。事情就這么定下來了，而且不只是二娃家，還有兩三家，都是這樣打算的。把老一輩的送終上山，把小一輩的養(yǎng)大成人，合家就出門打工去了。

六叔愣了半晌，還是固執(zhí)地說，帶上吧，也是我的心意！二娃護住六叔的手，說不用不用。六叔心里一陣陣發(fā)緊，眼睛發(fā)紅了。那些今年合家外出的，都說自己今年過年大概不回來了。過年火車擠、汽車擠，飛機票都難買，一年掙點錢都散在路上了?，F(xiàn)在一家子出去了，再也不用每年往家跑了，還能節(jié)省一筆錢。他們對六叔的請托，都有些難為情。六叔看出來了，心里也越發(fā)難安。

二娃也不知道那句話是怎么沖口而出的，到底是少不更事的孩子，心里藏不住事，嘴上藏不住話。昨晚睡前冉大志和于秀梅都在商量，說六叔明天一定會來，也沒人敢點醒他，二十年了，大雄怕該轉(zhuǎn)世了。二娃笑嘻嘻地說，我告訴他！冉大志眼睛一瞪，不滿地說，要你小娃兒多嘴多舌的！

二娃話一出口就后悔了，他看見六叔的拐棍“啪”地掉在地上，人挨著墻根倒了下去，二娃知道自己闖了禍，趕緊跑出去叫人，等冉大志回來扶起他，六叔眼淚汪汪的，掙扎著站起來，梗著脖子，咔出了幾口血，話已經(jīng)說不清楚了，沒多久，六叔眼睛大大地睜著，就斷氣了。

冉大志著手料理了六叔的葬禮后，帶著二娃去了深圳，于秀梅留在家里，那意思再明白不過，于秀梅要留在家里照顧八奶奶，畢竟，六叔是在冉大志手腕上斷氣的。

三

短短四五年時間，冉家溝的人幾乎都走光了，常年在家的，只有八奶奶和于秀梅。大家伙兒不回冉家溝的理由很簡單，冉家溝太偏僻了，學校都停辦七八年了。冉家溝以前有學校，民辦老師冉啟能在教，因為學生太少，就一年級、二年級、三年級上復(fù)式班，只開設(shè)語文、數(shù)學兩門主課，四年級就到村小或鄉(xiāng)完小去讀。冉二娃就是在這個小學點里讀了三年，然后去鄉(xiāng)里讀書的。這個教學點本來是考慮冉家溝里的孩子幼小才設(shè)下的，因為去村里或鄉(xiāng)里爬坡上坎要走一個小時，還有一條小河，河水平時很淺，有時還斷流無水。下雨山洪暴發(fā)卻水勢洶涌，不能過河，而泥濘的山路，也很危險。冉啟能看到在外面打工比自己當民辦老師強多了，就向鄉(xiāng)里提要求轉(zhuǎn)成公辦老師，如果不轉(zhuǎn)，他就辭職。冉啟能滿以為自己的要求會被重視，因為縣里鄉(xiāng)里天天都在喊 “再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”，但是鄉(xiāng)里說冉家溝的教學點人太少，早就該取消了，沒答應(yīng)他。冉啟能認為鄉(xiāng)里根本不重視教育，一氣之下辭職跑出去打工，很快就發(fā)了財，他再也不回冉家溝了。因為他從心里覺得對不起冉家溝的孩子們。讀不上書的孩子怎么辦呢，只能往外插班，于是，就帶著孩子去鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城里，先租房子，再買房子。冉家溝就這樣被改變了，供養(yǎng)老的去世安埋，年輕的在外買房置家成了冉家溝人最現(xiàn)實的選擇，一家一家的，就這樣往外遷走了。

于秀梅在等著給八奶奶送終。倆人閑時就坐在黃葛樹下擺龍門陣。冉家溝人少，信息閉塞，聊的話題也有限，反反復(fù)復(fù)就那些話。八奶奶說得最多的，是望著越來越衰敗的冉家溝，癟著沒牙的嘴說，這兵荒馬亂的日子都在家過得好好的，現(xiàn)在太太平平的，反而在山里呆不下去。于秀梅就笑笑說，八奶奶，世事變了嘛！八奶奶就焦眉焦眼地苦笑，說是啊，我老了。又感嘆一句，秀梅，你為我苦守在這里，我心里不安吶！于秀梅就寬慰，八奶奶，您怎么能這么說呢，當初冉家是一個祖先人來這里，像黃葛樹根一樣躥出來，不管發(fā)枝發(fā)椏分成多少家，都是親人吶！我不守，也會有別的人守。再說，我們在家里，日子過得多清閑啊，哪像他們在外面，過的那日子，真是牛馬不如，苦得很。就說起冉家溝在外面闖蕩的人，說哪家哪家人干什么，年輕進廠的還好一點，有技術(shù)的也好一點，其他的，無非撿破爛、下苦力、睡橋洞的都有。八奶奶聽著，身子就不由自主地發(fā)緊了，她又忍不住說，在家多好的，非得去吃那些苦！于秀梅就說現(xiàn)在流行在外面打工啊，在家守著是清閑，找不到錢的。

冉大志、冉二娃在外很辛苦，掙的錢都存在銀行里，今年娶媳婦時，那娘家人提了一個要求，就是不回冉家溝住了。說冉家溝都成荒溝溝了，野物多起來了，再住就成野人了。冉大志趕緊說，沒問題，到縣城里去買房子。又解釋說，之所以先前沒買，是有八奶奶這個老輩子。這善行和孝心兼有的事情就攤在了陽光下，但是那娘家人一聽說冉大雄這個名字，突然激動起來，說冉大雄就是跟他們本家的兄弟一起出去的，他們在深圳偷渡去了香港，路上冉大雄染了風寒，到香港沒多久就死了。

對于冉大雄，是再也沒有幻想的余地了，就像飛出去的斷線風箏，雖然線頭還在手里，風箏卻再也拽不回來了。于秀梅再三叮囑大家不要告訴八奶奶，說老人家就大雄這樣一個想頭念著，如果知道真相就沒什么活頭了。不知怎的八奶奶還是知道了，八奶奶一病不起，于秀梅端茶送水，八奶奶拒絕吃喝，等于秀梅給她洗臉擦身端水出去倒，然后燒碗紅糖開水端進去，就這么一轉(zhuǎn)眼的功夫回來，八奶奶已經(jīng)斷氣了。

四

于秀梅著慌了，趕緊給冉大志打電話，冉大志說我馬上回來。冉二娃說，爸，還是要給冉家溝的人說一下。冉大志說二娃，我來不及了，得趕緊走，你通知一下大家，看他們有沒有時間回去。冉二娃就一個一個打電話，在冉家溝QQ群里也發(fā)了八奶奶的訃告，還發(fā)了微信。收到了幾十個流淚的QQ表情和“祝她老人家一路走好” 的話，大家都說本來八奶奶很不容易，又沒有子女送終，都應(yīng)該回去，一筆難寫個“冉”字??！可是恁個遠啷個回去嘛，才出來沒得兩個月，有的說給在鎮(zhèn)上、縣城帶孫子的爸媽說了，讓他們回去。冉啟能說二娃，趕緊給你媽媽說去找政府，孤寡老人是他們的責任。

其實于秀梅當天就找了村主任蔣平，冉大志還在路上未回，她心里有些害怕。蔣平當即電話報告鎮(zhèn)政府，鎮(zhèn)政府民政辦的工作人員說人死要埋，入土為安。孤寡老人安埋有標準，你們先墊上，我們明天送錢來。蔣平又在村里組織了幾個鄉(xiāng)親去買棺材、挖井。于秀梅請了吹鼓手，嗩吶吹一陣，啰鼓敲一陣，蔣平說政府的錢不夠開支，于秀梅抹著眼淚說我不想八奶奶走得太冷清，超支的部分我添。有他們幫忙，于秀梅再不孤單了。冉大志第二天到家后，蔣平和他敲定當晚坐夜，冉家溝在鎮(zhèn)上、縣城照顧孫子女們讀書的回來了十來個，于秀梅提議說冉家溝的人還是要披麻戴孝，八奶奶是本家長輩。冉大志二話沒說接過孝帕戴在頭上，其他人紛紛戴上，連蔣平也在手臂上戴了青紗。因此，八奶奶的葬禮沒有想象中的冷清，算得上隆重。

冉大志和于秀梅是最后離開冉家溝的，站在山梁上，回頭望向那棵黃葛樹，嘆口氣，又繼續(xù)向山外走去。他們這一走，冉家溝就再也沒有住家戶了，冉家溝又成了荒山溝。

冉啟能過年回來遇上好幾個同輩人也在給過世的老輩人上墳，他們不約而同地來到八奶奶的墓前，放一掛鞭炮，燒一疊紙錢，互相遞煙遞火，感嘆八奶奶活著的不易和死后的冷清，大家看著熟悉破敗的房架子，望著四圍的青山流云，不約而同地說起當年事，說起冉大雄、六叔、六嬸，說真正可憐的人是我們自己啊，終于不用面對黃葛樹說謊了。大家都吸溜著鼻子抬頭看天，才發(fā)現(xiàn)自己真的好想好想流眼淚。