民國(guó)初年，軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)蕩不安。有個(gè)叫王慶生的，帶著妻子，飄泊流浪到偏僻的山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)周家集，在街口盤(pán)了個(gè)門(mén)面，做起了茶水生意，就是讓四鄉(xiāng)八里來(lái)來(lái)往往的人，口渴困乏了，有個(gè)歇歇腳、嘮嘮嗑的地方。你還別說(shuō)，這生意一開(kāi)張，真有不少客人，小店里整天忙得不亦樂(lè)乎。
這一日，忽然來(lái)了個(gè)騎馬的人，穿著綠色制服，馬背上是一個(gè)綠色的大包裹，包裹鼓鼓囊囊的。集鎮(zhèn)上的人見(jiàn)來(lái)了這么一個(gè)奇怪的人，都十分好奇地看著他，那人便說(shuō)：“我是郵差，就是送書(shū)信的，你們周家集可有個(gè)叫王應(yīng)富的，這兒有他一封書(shū)信！”
問(wèn)了幾遍，大家都搖搖頭。這時(shí)，郵差看見(jiàn)了王慶生的小茶館，便下了馬，走到王慶生面前，一抱拳，說(shuō)道：“掌柜的，我還要到別處投遞書(shū)信，你這兒人來(lái)人往，我把這信交給你，你幫我問(wèn)問(wèn)這人，把信帶給他，可好？”
王慶生接過(guò)書(shū)信，爽快地應(yīng)道：“好嘞！”
郵差聽(tīng)了，高興地謝道：“有勞掌柜的了！”
王慶生答得干脆，但郵差一走，他把那封書(shū)信隨手一放，就忙活自己的事兒去了。起初他還打算打聽(tīng)打聽(tīng)，那個(gè)叫“王應(yīng)富”的到底住在哪里，可幾個(gè)來(lái)回一忙，他就把那封書(shū)信的事兒給忘了。
轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)月，那一天，王慶生正八面玲瓏地招呼著客人，忽然集鎮(zhèn)上又奔來(lái)一匹馬，馬背上騎著一個(gè)穿綠色制服的人，身后是個(gè)綠色包裹。大家見(jiàn)了這人，認(rèn)得是上次的那個(gè)郵差。郵差這次熟絡(luò)多了，他徑直到了王慶生的茶館前，下了馬，向王慶生一抱拳，說(shuō)：“掌柜的，上次托你遞交一封書(shū)信，你可及時(shí)給人家了？”
這一問(wèn)，問(wèn)得王慶生張口結(jié)舌，說(shuō)不出話來(lái)，他猛地想起把人家托付的這茬事兒給忘了，那封信早不知扔到什么地方了，但茶館里這么多客人，當(dāng)著他們的面，他不好說(shuō)把這事兒忘了、把信丟了，他愣了一下，就一臉輕松地回道：“哦，那封書(shū)信呀，我送給人家啦！”
郵差一聽(tīng)這話就滿(mǎn)意地笑了，然后從郵包里又取出一封信，遞給王慶生：“這次還要拜托你！”
王慶生接過(guò)書(shū)信，一看名字是王應(yīng)富，依稀記得上次也是這個(gè)人；再一看，信封上還插著根雞毛，便問(wèn)這是啥意思，郵差笑著說(shuō)：“這是封雞毛信，就是有急事的意思，你要快點(diǎn)兒交給人家??！”
王慶生連忙答應(yīng)一聲：“好嘞，你放心吧！”
郵差翻身上馬，放心地走了。
這次，王慶生將書(shū)信放在顯眼位置，準(zhǔn)備打聽(tīng)一下那個(gè)叫王應(yīng)富的人，把信給人家送去。
幾天后，茶館里來(lái)了個(gè)客人，帶著個(gè)小孩，忽然間小孩拉屎，弄得滿(mǎn)屋子都是臭味，那些茶客無(wú)不掩鼻皺眉。王慶生連忙幫著鏟去小孩的糞便，王慶生的妻子便想找張紙給小孩擦屁股，找了一圈沒(méi)找到，一眼看見(jiàn)那封插著雞毛的書(shū)信，女人哪知輕重，“嘩啦”一下將書(shū)信撕開(kāi)，搓揉著給小孩擦屁股。等王慶生發(fā)現(xiàn)妻子撕了雞毛信，已經(jīng)晚了，正要發(fā)火，心想：這一發(fā)火，客人都知道是怎么回事了，影響不好；再說(shuō)，自己在周家集都好幾年了，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)王應(yīng)富這個(gè)人。周家集基本上都是周姓，外姓很少，說(shuō)不定是郵差送錯(cuò)了哩！王慶生這么一想，心里稍稍安定了些，開(kāi)頭幾天，總有些心神不安，日子一長(zhǎng)，就沒(méi)當(dāng)回事了。
轉(zhuǎn)眼又是幾個(gè)月，這一天，郵差又來(lái)了，他來(lái)到王慶生的茶館前，下馬給王慶生遞上一封信，這一次更不得了，上面插了三根雞毛。郵差說(shuō)話的口氣很?chē)?yán)峻：“這可是一封很重要的書(shū)信，你知道這王應(yīng)富住在什么地方嗎？給我指下路，我上門(mén)送給他！”
王慶生一聽(tīng)，傻眼了，他到現(xiàn)在也不知道王應(yīng)富是何許人，這不要露餡了嗎？王慶生腦袋轉(zhuǎn)得快，眼睛一眨，就有了主意：“哎呀，真不巧，王應(yīng)富不在家?。∵€是我替你交給他吧，我都替你交過(guò)兩封信了，你還信不過(guò)我？”
郵差愣了一下，隨即連忙說(shuō)道：“信得過(guò)，信得過(guò)，那就有勞掌柜的了！”
王慶生亮著嗓子，長(zhǎng)長(zhǎng)地應(yīng)了一聲：“好嘞！”
接下來(lái)，王慶生就認(rèn)真地打聽(tīng)這個(gè)叫王應(yīng)富的人，可打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去，竟然沒(méi)有誰(shuí)知道這個(gè)王應(yīng)富的下落。王慶生不死心，又跑周邊打聽(tīng)了一番，還是沒(méi)有人知道他。
王慶生心中暗道：八成是郵差弄錯(cuò)了，咱們周家集壓根就沒(méi)有王應(yīng)富這個(gè)人，這可如何是好？我已對(duì)郵差撒過(guò)謊了，此時(shí)再跟他說(shuō)周家集沒(méi)這個(gè)人，那么別人就要說(shuō)我人品有問(wèn)題，今后還怎么在周家集做生意？
王慶生感覺(jué)手里的雞毛信十分燙手，想來(lái)想去，把心一橫，悄悄把信撕個(gè)粉碎，隨手扔了。
很快又是幾個(gè)月過(guò)去了，這一天，忽然來(lái)了八九個(gè)當(dāng)兵的，騎著馬，握槍的握槍?zhuān)值兜某值?，其中一個(gè)拿盒子炮的，一副火燒火燎的樣子，帶著眾人，“嘩啦啦”地沖進(jìn)周家集，一溜煙地從王慶生的茶館前經(jīng)過(guò)，奔后山去了。周家集的人個(gè)個(gè)心驚膽戰(zhàn)，待這伙當(dāng)兵的背影消失后，才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
茶館里的茶客頓時(shí)議論開(kāi)了，紛紛猜測(cè)：周家集從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)當(dāng)兵的，這回咋來(lái)了？眼下天下大亂，外邊到處都在打仗，莫不是仗要打到這兒了嗎？就在這時(shí)，一個(gè)老者忽然開(kāi)口說(shuō)道：“我看那個(gè)拿盒子炮的，咋有點(diǎn)兒像后山王瞎子的小子小愣子呢？”
老者的話，讓王慶生產(chǎn)生了好奇心，他問(wèn)：“后山王瞎子是誰(shuí)？”
老者抿了口茶，舔了舔嘴唇，打開(kāi)了話匣子：“這王瞎子啊，原來(lái)常來(lái)周家集的，周家集不少上了歲數(shù)的人都認(rèn)識(shí)他。他老婆早死了，一個(gè)人拉扯個(gè)小子，那小子人挺愣的，都喚他小愣子。王瞎子好不容易把小愣子拉扯大了，父子倆卻因?yàn)橐患嵤卖[僵了，小愣子便跑了，一去就是七八年。王瞎子怎么也找不到兒子，以為兒子死了，又傷心又懊惱，眼淚哭干了，眼睛都瞎了，從此之后也不來(lái)周家集了，周家集的人也漸漸把他忘了。難道小愣子當(dāng)了兵？他是回來(lái)看爹的？”
老者這么一說(shuō)，茶客們便七嘴八舌地議論開(kāi)了，茶館里一下子熱鬧起來(lái)。
約莫兩個(gè)時(shí)辰后，忽然，遠(yuǎn)方人喊馬嘶，塵土飛揚(yáng)，不多會(huì)兒，漫山遍野全是當(dāng)兵的，像洪水般漫過(guò)來(lái)，撲向周家集。這些當(dāng)兵的，個(gè)個(gè)衣冠不整，疲憊不堪，還有許多缺胳膊短腿的傷兵，顯然，這是一支潰敗的隊(duì)伍。
這支隊(duì)伍到了周家集，當(dāng)兵的都往地上一躺，不走了，橫七豎八的。這時(shí)，過(guò)來(lái)幾十匹高頭大馬，為首的是個(gè)高大胖子，高大胖子手攥著馬鞭，從馬上跳下來(lái)，喝道：“掌柜的，茶水伺候！”
王慶生連忙沏了上好的茶水，畢恭畢敬地雙手奉上。高大胖子一只腳踏在條凳上，手捏著茶碗的邊沿，“咕嘟咕嘟”喝著茶。
一會(huì)兒，幾個(gè)當(dāng)兵的推著一個(gè)人過(guò)來(lái)了，這人被五花大綁著，嘴角流著鮮血，衣服上有斑斑血跡，顯然是剛被打過(guò)的。那老者定睛打量著這人，不禁大吃一驚，失聲叫道：“這不是小愣子嗎？”
此時(shí)小愣子手里的盒子炮不見(jiàn)了，胯下的馬也不知哪兒去了，全沒(méi)了剛才的威風(fēng)。
高大胖子見(jiàn)了小愣子，將手中的茶碗使勁往地上一摔，罵道：“娘的，雙方激戰(zhàn)正酣，相持不下，你身為營(yíng)長(zhǎng)，卻帶著幾個(gè)人臨陣脫逃！你這一跑，動(dòng)搖了軍心，致使我軍潰敗，我豈能饒你！”
小愣子跪在地上，說(shuō)道：“大帥，我跟你多年，知道我犯了死罪，我認(rèn)罪。只是大帥不知，我與老父親一別七八年，置身這場(chǎng)大戰(zhàn)，感覺(jué)隨時(shí)都有可能送命，便格外想念起父親來(lái)，可我一連寫(xiě)了三封信，卻都杳無(wú)音信！我是怕父親有什么不測(cè)，正好隊(duì)伍又到了家門(mén)口，一時(shí)頭腦發(fā)熱，才回家看看端詳?shù)?，看了父親，我就會(huì)火速趕回前線，誰(shuí)知還是造成如此嚴(yán)重的后果……”
王慶生清清楚楚地聽(tīng)到了“三封信”這幾個(gè)字，頓時(shí)恍然大悟：原來(lái)，郵差托他遞交的三封書(shū)信，是小愣子寫(xiě)給他爹的！古人說(shuō)：烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金，我竟然將小愣子的三封信輕易糟踐了……想到這里，王慶生心亂如麻，悔恨交加。
這會(huì)兒，小愣子跪在高大胖子面前苦苦哀求：“大帥，我死之后，只盼大帥看在我跟你多年的分上，照顧我的老父。我老父就住在后山，人稱(chēng)王瞎子，大名王應(yīng)富！”
高大胖子一揮手，幾個(gè)當(dāng)兵的就推著小愣子走了，接著就聽(tīng)見(jiàn)“砰砰”幾聲槍響……
高大胖子的部隊(duì)走后，王慶生帶著妻子，把小愣子埋了。夫妻倆在小愣子的墳前呆呆地跪著，半晌，王慶生才從牙縫中擠出幾個(gè)字：“是我害了你啊……”
后來(lái)，周家集上再也看不到王慶生夫妻了，王記茶館從此也沒(méi)了。誰(shuí)也說(shuō)不清王慶生好好的生意為何不做了，更沒(méi)人說(shuō)得清王慶生夫妻倆上哪兒去了……