教堂高高矗立,在城市的街道,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廣場(chǎng),在寂寞中見(jiàn)證了建造者們的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)
我所住的城市普萊斯頓,位于英國(guó)的西北部,面積很小,即使在英國(guó),它也算小城。
2月的英國(guó)小城就這樣進(jìn)入了我的記憶:陰雨、寒風(fēng)、仿佛永遠(yuǎn)灰暗的天和盤旋在冷霧中的灰鴿。偶然有太陽(yáng)稍稍燦爛的中午,狹小的街道卻將光明分割開去,我由此特別信服了狄更斯,他為我們刻畫的英國(guó)真的很英國(guó)。但對(duì)于因?yàn)橄矚g莎士比亞而喜歡英國(guó)的天真派,如此的第一印象,起碼是受到了刺激。
很難得到英國(guó)教堂數(shù)量的精確統(tǒng)計(jì),一位衛(wèi)理公會(huì)的牧師告訴我,去年圣誕節(jié)時(shí),他的一個(gè)同僚步行走訪了普萊斯頓的所有教堂,可惜他也不能說(shuō)清教堂的數(shù)量。這位牧師那天出現(xiàn)在蘭開夏中央大學(xué)附近的一座衛(wèi)理公會(huì)的教堂。
衛(wèi)理公會(huì)是基督教新教的一種,它在普萊斯頓的興起,可以追溯到17世紀(jì)中葉。1755年,一位叫瑪塔·湯姆遜衛(wèi)理公會(huì)教徒來(lái)到普萊斯頓傳教,此后的幾十年,紡織工業(yè)逐漸在小城興盛,追求簡(jiǎn)潔和務(wù)實(shí)的衛(wèi)理公會(huì)很快吸引了普萊斯頓市民,1817年,衛(wèi)理公會(huì)搬進(jìn)市中心第一幢公共建筑——教堂活動(dòng)。1861年,發(fā)了家的廠主們積極贊助教堂重新翻修,原來(lái)比較簡(jiǎn)陋的講堂添加了玻璃天頂和廳前的巨柱。
如今,圍繞這個(gè)中心教堂,衛(wèi)理公會(huì)在普萊斯頓又發(fā)展出了11個(gè)教堂。“有多少教民?”“1000多人。”牧師說(shuō)。
在英國(guó),幾乎看不到7層以上的樓房,所有高大醒目的建筑,便一定是教堂。英國(guó)的教會(huì)分不同派別。不同天主教會(huì)組織和不同的新教組織。教理不盡相同,教堂的風(fēng)格也不一樣。僅塔頂?shù)臉邮?,就有箭一般瘦長(zhǎng)而尖,直刺蒼穹的哥特式,有拱頂立柱盡顯輝煌的,也有紅磚砌造成凹凸?fàn)?,以巨型大鐘作為頂層?biāo)志的。教堂建筑內(nèi)外都有精美的雕塑,更讓人們迷戀的,還有教堂神秘的彩色玻璃。
蘭開夏中央大學(xué)據(jù)說(shuō)有2000名中國(guó)學(xué)生,中國(guó)駐曼徹斯特教育處的負(fù)責(zé)人說(shuō),這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)夸張,但肯定有1000人以上。站在校園,四面都能看到教堂的尖塔,但實(shí)際上去教堂的中國(guó)學(xué)生并不多。這一點(diǎn),與美國(guó)和澳大利亞的學(xué)校大為不同。
2月中旬,來(lái)學(xué)校3星期后的一個(gè)星期天,在鄰居上海女孩的指導(dǎo)下,我找到了中央衛(wèi)理公會(huì)教堂。教堂坐落在與城中心并行的一條街上,教堂內(nèi)的擺設(shè)有點(diǎn)像教室,前方中央是十字架,空出半圓的一片地,類似講壇,一架古舊的風(fēng)琴立在左前方。下面是一排排的座位。禮拜10點(diǎn)半開始,進(jìn)來(lái)的人會(huì)領(lǐng)到3本書,一本圣經(jīng),2本贊美詩(shī),都是儀式上需要用的,用完退回,下次再領(lǐng)。
一個(gè)多小時(shí)的儀式中,大家祈禱、合唱,再祈禱,再合唱。講演的時(shí)候到了,兒童們進(jìn)入另一個(gè)房間學(xué)唱歌。講演的題目由講演者自定。禮拜的程序中有捐獻(xiàn)和喝茶的內(nèi)容,我理解,大概有奉獻(xiàn)和分享的象征意義。人們將錢裝在一個(gè)小紙包里,放進(jìn)托盤,捐獻(xiàn)的數(shù)額沒(méi)有限制,也可以不捐。茶很普通,有時(shí)會(huì)有小點(diǎn)心,大家圍在一起,邊喝邊交流。
因?yàn)橛袔讉€(gè)中國(guó)學(xué)生,中午便設(shè)有專門針對(duì)中國(guó)學(xué)生的活動(dòng)。古德太太這時(shí)候顯得尤其忙,她既負(fù)責(zé)給中國(guó)學(xué)生做免費(fèi)的午餐,又負(fù)責(zé)免費(fèi)教簡(jiǎn)單的英文課。其實(shí)參加她英語(yǔ)班的,只有3個(gè)中國(guó)學(xué)生。
托尼·司堂牧師70多歲,駝背,白發(fā),面善。在他演講的時(shí)候,天頂玻璃正好將光灑在他的禿頂上。沒(méi)有家庭婚姻,英國(guó)真正的牧師生活的全部?jī)?nèi)容與教堂緊緊系在一起,托尼·司堂牧師的空間就是12個(gè)教堂。每個(gè)月的第一個(gè)星期天,教堂最有權(quán)威的行政管理長(zhǎng)官德瑞克·諾司也會(huì)出現(xiàn)在教堂,親自主持圣餐和祈禱儀式。托尼·司堂牧師那天的講演題目非?,F(xiàn)實(shí),它實(shí)際上正是英國(guó)目前最流行的熱點(diǎn)話題之一:英國(guó)教堂在新世紀(jì)面臨的挑戰(zhàn)。
另一個(gè)問(wèn)題更為內(nèi)在:英國(guó)教堂真的老了。這是我站在唱贊美詩(shī)的隊(duì)伍后面最深切的感受。音樂(lè)悠揚(yáng),歌曲美妙得動(dòng)人心魄,但是,聲音是蒼老的,因?yàn)?,我發(fā)現(xiàn),來(lái)教堂參加禮拜的,除了7個(gè)中國(guó)學(xué)生絕大多數(shù)是50歲以上的老年人,只有3個(gè)40歲左右的家長(zhǎng)帶了他們的孩子來(lái),所以又有了9個(gè)10歲以下的兒童。
托尼·司堂牧師看到了這種青年人在教堂里的缺失,痛心疾首,他呼吁教堂要高舉信仰、理解、學(xué)習(xí)和奉獻(xiàn)的旗幟,要召集青年人在這面旗幟下。
但是,怎樣才能讓現(xiàn)代青年人走進(jìn)教堂?趁著喝茶的時(shí)候,我向托尼·司堂牧師提出了問(wèn)題,他聳了聳肩,表示也很茫然。他自嘲,也許教堂應(yīng)該有人撤銷聽講的座位,用電子琴取代風(fēng)琴,教大家跳迪斯科等等。
其實(shí),很多英國(guó)青年從小就在教堂合唱團(tuán)受熏陶,中學(xué)、大學(xué)一路下來(lái),生活中的各種重大典禮都有教堂活動(dòng)的參入。
然而,對(duì)于他們當(dāng)中的大多數(shù),教堂只剩下了儀式的空殼,隨著現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快,連這種空殼也變得越來(lái)越可有可無(wú)。禮拜的時(shí)間被形形色色的社交活動(dòng)和各種各樣的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)擠占。
面對(duì)教堂活動(dòng)的老年恐慌,已經(jīng)出現(xiàn)了企圖改變的努力。比如,一些教堂強(qiáng)化了音樂(lè)的成分;還有一些教堂在禮拜的討論中加入了毒品、賣淫、同性戀這樣一些與傳統(tǒng)布道完全相悖的話題。
也許這種困惑和彷徨會(huì)長(zhǎng)久地存在,因?yàn)樯畹母淖?,因?yàn)闀r(shí)代的變遷。但是,美和崇敬已經(jīng)深深地鑲嵌在教堂飛揚(yáng)的尖頂、精致的雕刻、染色的玻璃和古舊的石縫中。教堂高高矗立,在城市的街道,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廣場(chǎng),在寂寞中見(jiàn)證了建造者們的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)。