我上大四時才認(rèn)識方啟航。用同學(xué)們的話說，這叫黃昏戀，晚了一點。因為按照慣例，校園情侶一般很難將感情帶出校外，因此，接受啟航玫瑰花的那一刻，我曾經(jīng)非常猶豫，怕自己的大四變成傷心的回憶。但是啟航的一個熱吻，立刻把我變成了沒有主見的傻妞，于是，我們開始了熱戀。
2004年7月，畢業(yè)后的我應(yīng)聘到了北京一家廣告公司做文案，啟航也進(jìn)了北京一家游戲雜志做策劃。雖然我們在一個城市，但頻繁的加班加點，讓我們沒法經(jīng)常見面。很多時候，我們只能靠用二手手機(jī)發(fā)短信來維持感情。
由于我待的公司不包食宿，而我又租不起公司附近的房子，所以我只好在離公司近一小時車程的地方租了一間小房。住到那個地方后，我每次加夜班回家時，在下公汽后，都要經(jīng)過一條叫太平路的小巷，這里據(jù)說是北京有名的“敲悶棍”的地方。因為害怕，所以我每次經(jīng)過那里時都是一路狂奔。
有一次，我下班后被一個流氓追了半條街，嚇得幾天后都打哆嗦。啟航知道這件事后，再也不肯讓我獨自在太平路那邊住了。在他的一再堅持下，我們花了1600元租金在建國門租了套兩居室，一人一間，過起了下班眼對眼、上班手牽手的“同居”生活。
可到了2004年l0月，母親突然病倒了。得到消息后我連夜往家里趕，把母親送到家鄉(xiāng)最好的醫(yī)院治療。在花了l萬多元錢之后，母親總算轉(zhuǎn)危為安。
回到北京后，我流著淚對啟航說：“我們換個地方住吧！媽病后我經(jīng)常想，如果這幾個月我不租這么貴的房子，不貪圖這點兒舒適，多寄點錢給媽，她也許就不會累出大病了!”
啟航抱著我說：“聽你的，我們搬家。”第二天，我們就在雙橋找了一套只需要700元租金的房子，搬了過去。
那時已經(jīng)接近2005年的春節(jié)，北京冰天雪地，又干又冷的風(fēng)從臉上刮過去，像刀子割一樣疼。房里沒有暖氣，一到晚上，就像一個冰窖。風(fēng)一個勁地從窗縫里灌進(jìn)來，我蓋著兩條被子還冷得直打哆嗦。醒來時，經(jīng)常聽到自己的牙齒在炒豆子似的響。
搬到雙橋后的一個月里，我連著發(fā)了三次高燒。
第三次發(fā)燒的時候，啟航背著我去醫(yī)院輸液，他對我說:“不能這樣下去了，我們得換房子!”我也知道再這樣下去，花的醫(yī)藥費(fèi)比租套好房子的錢還要多，但我就是不想再去花更多的錢租房……
在那個寒冷的冬日，我和啟航就像兩只過冬的小老鼠一樣，抱在一起，心里充滿了迷茫。
幾天后，啟航突然非常興奮地對我說，他找到了一個絕好的住處，不花錢，有暖氣。我欣喜若狂地向他打聽房子的來歷，他卻故作神秘地拒不透露詳情。
第二天下班后，他牽著我坐地鐵轉(zhuǎn)公車，來到了一套商住兩用的日式公寓。這里地上鋪著地毯，有干凈的浴室和衛(wèi)生間，還有一個小廚房，更重要的是，里面的暖氣極旺，穿一件薄毛衣就夠了。
這屋子真像天堂哦!我揉著在室外凍疼紅了的鼻子驚呼道。
啟航推開三間屋子中的一間，說這就是他的辦公室。我立即傻了。天哪，他竟然把我?guī)У搅怂霓k公室——那套他曾經(jīng)說過的每月要交6000多租金的房子!里面沒有床，啟航準(zhǔn)備讓我睡在地毯上嗎?
啟航看出我的擔(dān)心，伸手拉開了墻上的一扇門，我頓時驚得合不攏嘴：原來墻上有一個巨大的壁柜!足有兩米長!壁柜里已經(jīng)鋪上了一床雪白的棉被，一頭還擱著我的那個流氓兔的可愛枕頭!
啟航對我說：“我已經(jīng)試過了，睡在里面很舒服!不僅不會著涼，還不容易被發(fā)現(xiàn)。再說，這里廚房衛(wèi)生間都有，外面還有電腦可以上網(wǎng)!只要一下班，這里就空無一人，這套房子就完全屬于我們，你要怎么用就怎么用!你看，是不是比住賓館還好多了!”
看著他急著“推銷”那個壁柜的好處，我“撲”的一下笑出聲來。是啊，如果能夠住在這里，那該是一個多么溫暖的冬天!但是，我很擔(dān)心，萬一被啟航的同事發(fā)現(xiàn)了，啟航豈不會被炒魷魚?啟航看出了我的疑慮，說他仔細(xì)地觀察過了，單位同事都沒有加班的習(xí)慣，只要我們及時消滅“作案”痕跡，絕對不會被發(fā)現(xiàn)。
我這才放下心來，仔細(xì)地看了看那個壁柜，說：“這個柜子雖然夠長，但不夠?qū)?，只能我一人睡，你睡哪兒?”啟航的臉馬上紅了，他趕緊拉開自己辦公桌的抽屜，從里面拿出一床床單，指著地上說：“我已經(jīng)想好了，先在地毯上墊一層報紙，然后鋪上棉絮和床單，我就睡在地上，舒服得很!”
站在那個春天一樣溫暖的屋子里，想著生病的母親和那一堆的債務(wù)，我痛下決心：睡進(jìn)那個壁柜。
于是，在一個星期天，我們退掉了雙橋的房子，把簡單的行李搬進(jìn)了啟航的辦公室。
白天，我們把行李擱到壁柜里，關(guān)上柜門，誰也看不出來這里住了人。到了晚上，在確定所有人都不會再來了之后，我和啟航就把行李提出來，鋪床，洗澡，然后我美美地爬進(jìn)我的壁柜，啟航則鉆進(jìn)他的地鋪被窩，我們之間隔著一道虛掩的柜門。
說實話，壁柜里除了稍悶以外，的確是一個非常好的棲身之處，每當(dāng)我爬進(jìn)壁柜，總是很快就睡著了。
可啟航就沒有我幸運(yùn)了。由于啟航的辦公室擺了好幾張辦公桌，壁柜外只剩下一條過道的空間，啟航那一米八幾的個子，經(jīng)常在睡夢中“處處碰壁”。在半夜里，我經(jīng)常聽到他睡得迷迷糊糊時，翻身撞著桌子腿的聲音。
有一次，我看到他手上露出一塊烏青來，就問他怎么回事，他竟然也不知道，我猜一定是晚上撞上桌子弄的；還有一次，我早上鉆出壁柜時，看到他拼命地揉著脖子，我伸手碰了他一下，他立即說痛，原來是他晚上睡覺時，不知道怎么把腦袋卡到了椅子下邊，扭傷了脖子。直到半個月后，啟航的脖子才好。每當(dāng)我想起他歪著腦袋的樣子，就又想笑又心酸。
有時候我躺在壁柜里睡不著，啟航就會給我講故事，講著講著他還會突然問我一些“你說我們以后永遠(yuǎn)不分開好不好”之類的傻話。那樣的夜晚，雖然住的是辦公室，有種偷偷摸摸的感覺，但有啟航在身邊，我覺得異常踏實。
可辦公室畢竟不是家里，有一次，我們差點就被發(fā)現(xiàn)了。那天晚上11點，我和啟航都睡了，突然聽到有人用鑰匙開大門的聲音，啟航趕緊輕輕地把壁柜的門關(guān)上了，我聽著隔壁走來走去的腳步聲，嚇得大氣都不敢出。上帝保佑!那人只在隔壁辦公室呆了一會兒，拿了一點什么東西就走了!當(dāng)啟航打開壁柜的門時，我的臉都憋紅了!