由于個(gè)子小，初三時(shí)王成遠(yuǎn)坐在第一排。陳燕是他后位。
這個(gè)學(xué)校年代悠久，據(jù)說是解放前幾個(gè)富紳捐了八千大洋建筑的。八千大洋已經(jīng)無從考證，但年代悠久，確有實(shí)證，那些桌子板凳，無一例外都是破敗不堪。木頭茬子狀若刺尖或犬齒，卻盡數(shù)被磨至圓潤服帖。王成遠(yuǎn)常想，這許多女孩子，嫩嫩地坐在木茬子上，幾年過去，竟也沒有聽說過一例被刺傷的。當(dāng)然，這樣說，并不是希望有哪個(gè)女孩子被刺傷才好，如果被刺傷了，血淋淋的肯定很不好看，王成遠(yuǎn)一向不喜歡好看的東西被弄得不好看。
這樣破的桌凳，他坐起來也是異常幸福。首先，比在鄉(xiāng)下念小學(xué)時(shí)，他坐過的水泥桌子提高了層次——那種水泥桌子，夏天趴著睡覺，涼冰冰的很愜意，每次被老師用教鞭打醒時(shí)，流出的口水都有很大一灘。但到了冬天，水泥桌子冰冷，比上百個(gè)墻洞里灌進(jìn)的嗷嗷北風(fēng)更冷。穿厚棉襖戴棉手套，如果大家傻乎乎地按老師的要求，雙手在桌子上擺放好，認(rèn)真聽講，一節(jié)課下來，每個(gè)人的清水鼻涕肯定都能垂到胸前。不幸的是，當(dāng)時(shí)大家就是傻乎乎的。所以在鄉(xiāng)下，常常能見到幾十個(gè)小孩子，共同唏溜著綿長鼻涕的壯觀景色。其次說，坐這樣的木桌子很幸福，還因?yàn)樵谶@些破桌子上，有個(gè)小秘密，在王成遠(yuǎn)的記憶里，時(shí)常讓他有說不出的親切和溫暖。
對于課桌的記憶一直清晰，是因?yàn)殛愌?。在她的桌子抽屜前擋板上，有一個(gè)半拉巴掌大小的破洞的。從這個(gè)破洞里經(jīng)常掉出來一些筆刀、橡皮、零食之類的小東西，而主人好像從來都不知道有這個(gè)破洞似的，任它們一掉再掉。王成遠(yuǎn)經(jīng)常要幫她揀。把小東西遞給陳燕時(shí)，她會(huì)甜蜜地對他微笑，眼睛黑亮，有時(shí)候還輕輕說聲謝謝。王成遠(yuǎn)看著她的兩顆小虎牙，小鼻子一笑細(xì)細(xì)的，覺得真的很好看。心里也真的很舒服。
那一年春天里，沒完沒了地上著代數(shù)課和物理課。這兩科的老師戴著同樣款式的老花鏡，黑邊又寬又厚，鏡腳都松塔塔的用黑線拴著。而且據(jù)王成遠(yuǎn)的觀察，他們駝背的樣子相近，禿頂上灰褐的光澤一樣，說錯(cuò)話后自圓其說的語氣相同，連上課時(shí)打嗝和偷放的老屁都一個(gè)味（他坐在第一排，從嗝味和屁味上可以推斷，這兩位的早餐主菜都有腌韭菜花和咸蘿卜條。）等他注意到這些后，上課走神又多了一項(xiàng)，開始琢磨這兩位先生到底是什么關(guān)系。除了姓不一樣，怎么看，都像是一母同胞的親兄弟。
事實(shí)上有這種看法的也不是王成遠(yuǎn)一個(gè)，凡事大家都這么看，那難免會(huì)是真的有問題。但王成遠(yuǎn)不敢再想太多，怕忤逆不敬，驚動(dòng)了兩位老爺子的老爺子，一著急從土里爬出來對質(zhì)就不妙了。
知道還有人這么看，這一點(diǎn)是有證據(jù)的。好幾年以后，一天王成遠(yuǎn)和陳燕在河邊見面時(shí)，她用她一向美麗的眼神看著王成遠(yuǎn)，同時(shí)又無不甜蜜而略帶羞澀地說：
你從來都是個(gè)土匪，一向膽大妄為。你還記得那兩個(gè)像兄弟一樣的老頭的課嗎？
陳燕說他是個(gè)土匪，王成遠(yuǎn)肯定不會(huì)承認(rèn)。但他記得那兩個(gè)像兄弟一樣的老頭的課。在那些課堂上，每次快下課時(shí)，老頭們神色凝重，拿出很多年不變的練習(xí)題，讓大家抄寫。在一片稀里嘩啦往外翻本子聲中，王成遠(yuǎn)會(huì)一只手拿自己的練習(xí)本，另一只手則背在身后，偷偷伸進(jìn)她課桌斗前的破洞里。好多次都成功地抓住她正在拿本子的手。
她的手滑而軟，綿若無骨，溫溫膩膩的。抓住，她馬上掙脫。開始時(shí)還狠狠地掐王成遠(yuǎn)一下，后來就變成輕輕地打一下他的手背。王成遠(yuǎn)記得當(dāng)時(shí)每一次抓住她的手，除了覺得好玩外，心跳不知怎么的，就會(huì)變的很響，像一萬只蛤蟆在耳邊齊齊唱起，震得耳朵鼓鼓地跟著叫。然后會(huì)忍不住得意而甜蜜的偷笑。因?yàn)樵谶@時(shí)候，他可以握一下她的手，卻不會(huì)被她嗔怒的直視或嚴(yán)肅地一整天不理人。
中招考試之后，接著放暑假。但那年的暑假和往年有些不同，王成遠(yuǎn)很清楚地記得。有些傍晚，他在屋頂上吹風(fēng)，看到夕陽西下，萬物通紅?；蛘吣硞€(gè)深夜，睡在場院上醒來，看見頭頂黑夜漫漫，星海茫茫。這些時(shí)候，他心頭會(huì)在一瞬間涌出陳燕的樣子，她的翹鼻子，彎嘴唇，她的笑聲……他甚至想象著，她就在他的面前，紅著臉兒讓他握住她又軟又滑的小手。感覺怪怪的，有種說不出的渴望。
當(dāng)然，那年夏天的時(shí)候，小小的王成遠(yuǎn)還不明白，這種渴望的感覺，就是在以后的生活中，被大家經(jīng)常掛在嘴邊，卻又難辯真假的‘想念’。
暑假過后，王成遠(yuǎn)讀了高中，陳燕去千里之外念中專。從此一別，除了那次河邊一下午的閑聊，并排坐著，看夕陽西去。時(shí)光匆匆，卻再無后話。
二十年后，王成遠(yuǎn)回老家過年。早上快十點(diǎn)了，他去城南的老歪包子鋪里吃早飯，遇見一個(gè)老同學(xué)。她已經(jīng)胖的像個(gè)沒了褶的包子。帶著個(gè)像她一樣胖的小孩子。見到王成遠(yuǎn)，她很高興，笑瞇瞇地讓王成遠(yuǎn)確認(rèn)她是誰。王成遠(yuǎn)辨認(rèn)了一會(huì)，總算是依稀記起她當(dāng)時(shí)是陳燕的同桌。又費(fèi)勁地想起她的名字。見王成遠(yuǎn)叫出她的名字，她更加興奮。開始一邊拉扯著那個(gè)手腳不停的孩子，一邊一口一個(gè)小籠包，滿嘴流著油，和他聊起同學(xué)時(shí)代的日子。說實(shí)話，王成遠(yuǎn)已經(jīng)忘了這個(gè)同學(xué)當(dāng)年是什么模樣，更記不得她講的那些陳年舊事。他根本提不起興趣。但往往實(shí)話他都不會(huì)說出嘴來的，所以她繼續(xù)接著說：
“我說王成遠(yuǎn)，聽說你現(xiàn)在在外面混的不錯(cuò)啊！好久沒有回來吧？上一次見你時(shí)，咱們都還在上高中呢。你的個(gè)子長的可真快，初三時(shí)，咱倆還一般高，高中見你時(shí)，你就比我高了整一頭啦?，F(xiàn)在更是高的離譜，吃什么長的？”
聽到這，王成遠(yuǎn)心說：“什么話，我也才一米八幾而已，能算離譜嗎？還問吃什么長的，更不像話，當(dāng)然是糧食，豬飼料里是有添加劑，可那是人吃的嗎？”但他沒有出聲。
胖同學(xué)接著說：“你怎么不說話?。繉α?，你還記得我初三時(shí)的同桌嗎？記得吧。她后來也不知怎么樣了，我都有好多年沒見過她了。毛毛，老實(shí)點(diǎn)??！哎，也不知道她現(xiàn)在是什么樣子了，會(huì)不會(huì)像我一樣胖?。?yīng)該不會(huì)。我們同桌時(shí)，她特別容易害羞，常常正上著課，突然臉一下子就通紅起來。我看過一本什么雜志，上面就說容易害羞的人不容易發(fā)胖。我就納悶?zāi)菚r(shí)她怎么…… ”
王成遠(yuǎn)已經(jīng)吃完整籠的七個(gè)包子，正心不在焉的喝著稀飯。聽她說到這里，嘴角又情不自禁地翹起來，得意而甜蜜地笑了。
后來，他們又閑扯了一會(huì)。王成遠(yuǎn)捏捏孩子沒洗干凈或者干脆就沒有洗過的臉蛋，向他的那位又塞了一個(gè)包子到嘴里的媽媽告辭了。
站在包子店外的大街上，王成遠(yuǎn)被冬天上午暖暖的陽光沐浴著。心里是快樂的。轉(zhuǎn)過街角時(shí)，點(diǎn)了一根煙。他又想起那個(gè)永生不忘的模樣。鼻子翹翹的，一笑就起很細(xì)的皺，嘴巴也是向上翹翹的，看得見幽藍(lán)靜脈的手，握緊筆，黑漆漆的眸子卻幽幽的看著他，綿軟而又略帶一點(diǎn)沙啞的聲音，微嗔一聲：你去看書吧！
王成遠(yuǎn)耳邊油然又響起一片稀里嘩啦翻動(dòng)本子的聲音。
他總是相信，在一個(gè)人漫長未卜的一生，總有一縷恒久不散、影影綽綽的牽念。即使在生活中，已經(jīng)青澀褪盡，多情無覓，或是麻木。它卻仍能在現(xiàn)實(shí)的千回百轉(zhuǎn)中，不受消磨。
這一刻，他更加相信，這世上有一張破桌子，會(huì)比他的生命還要長久存在。除了它，再?zèng)]有什么能夠不老。