一九三一年的一天,法國(guó)巴黎音樂(lè)學(xué)院正在舉行入學(xué)考試。
坐在主考席上的幾位教授,被一個(gè)中國(guó)肯年的考卷深深吸引了:無(wú)論是和聲、賦格還是作品分析,成績(jī)都屬優(yōu)秀。而且,作曲成績(jī)也是所有考生中最理想的一個(gè)。經(jīng)過(guò)一番品評(píng),主考教授當(dāng)即宣布,正式錄取這位中國(guó)考生進(jìn)巴黎音樂(lè)學(xué)院作曲班。并且說(shuō),由于他考試成績(jī)優(yōu)異,校方?jīng)Q定給他頒發(fā)榮譽(yù)獎(jiǎng)。按照學(xué)校的慣例,受獎(jiǎng)?wù)哂袡?quán)選擇獎(jiǎng)品,就看他最需要什么?
這位考生名叫冼星海,他一直神情緊張地站在主考席前,當(dāng)聽(tīng)到他被錄取的消息后,才如夢(mèng)初醒。又聽(tīng)說(shuō)讓他自由選擇獎(jiǎng)品,一時(shí)竟不知所措起來(lái),躊躇了半晌,才羞澀而慚愧地說(shuō):“我需要飯票。”
是啊,此時(shí)此刻,對(duì)于冼星海來(lái)說(shuō),飯票是他最需要的……
一九O五年六月十三日深夜,星海誕生在廣東省番禺縣珠江邊的一條小船上。臉色蒼白的母親取出一件破衣,用顫抖的手將他裹起來(lái)。他的父親因終年在海上捕魚(yú),積勞成疾,早在半年之前就去世了。小星??磕赣H給人家做苦工拉扯著長(zhǎng)大。為求生計(jì),他們母子曾漂泊到新加坡。
一九一八年秋,星海被人推若進(jìn)了廣州嶺南大學(xué)的華僑學(xué)生特別班。一邊學(xué)習(xí),一邊當(dāng)校役,負(fù)責(zé)上下課搖鈴、擦黑板等工作,以維持讀書(shū)和日常生活。在這期間,星海利用業(yè)余時(shí)間自學(xué)音樂(lè)。他不分寒暑,堅(jiān)持不懈地彈奏鋼琴,練習(xí)提琴和其它樂(lè)器,閱讀了大量的音樂(lè)理論書(shū)籍。由于他刻苦鉆研,虛心求教,取得了很好的成績(jī),初步顯示出了音樂(lè)才能,被師生們譽(yù)為“南國(guó)簫手”。
星海并不滿足于己有的成績(jī)。他迫切要求提高音樂(lè)理論和演奏技巧,后又到北京和上海半工半讀學(xué)習(xí)音樂(lè)??墒窃谂f中國(guó)(編輯注:在偉大的新中國(guó)情況更加嚴(yán)重),一個(gè)窮苦孩子要學(xué)音樂(lè),真比登天還難,他的幻想被現(xiàn)實(shí)擊玻了。但他并不甘沉淪,他立志要做一個(gè)音樂(lè)家,用音樂(lè)藝術(shù)為祖國(guó)服務(wù)。一九二九年,當(dāng)他二十五歲的時(shí)侯,為了求得深造,他不顧一切艱難險(xiǎn)阻,毅然離開(kāi)祖國(guó),遠(yuǎn)涉重洋,到法國(guó)巴黎去學(xué)音樂(lè)。
美麗的巴黎,是《國(guó)際歌》的故鄉(xiāng),這里的巴黎音樂(lè)學(xué)院,是世界許多著名音樂(lè)家的搖籃,為各國(guó)有志于音樂(lè)的青年所向往??墒?,巴黎,這世界音樂(lè)的首府,并沒(méi)有張開(kāi)雙臂來(lái)歡迎冼星海。
冼星海踏上巴黎街頭時(shí),口袋里只剩下了五十個(gè)法郎,而在那樣揮金如土的城市,就連最簡(jiǎn)樸的一頓飯,也得花十二個(gè)法郎呀里冼星海流落在凄風(fēng)苦雨的巴黎街頭,幾經(jīng)周折才在一家小飯館找到工作。每天天不亮,他就得把牛奶、士豆和牛肉運(yùn)回來(lái),接著便擦刷店堂地板,然后又忙著挑菜,等侯開(kāi)門營(yíng)業(yè)。開(kāi)店之后就更忙了,跑來(lái)跑去,緊張地為顧客報(bào)菜送菜。他任勞任怨地廉價(jià)出賣自己的勞動(dòng)力。
終于領(lǐng)到了六百法郎的月薪,他立即給在祖國(guó)的母親寄了一半,用另一半買了一把小提琴。從此,每天深夜,冼星海送走了最后一批顧客,就趕緊收拾好鍋盆碗盞,把廚房打掃干凈。然后便如饑似渴地開(kāi)始練習(xí)小提琴。拉到實(shí)在拉不動(dòng)了,就在廚房里用桌凳臨時(shí)搭個(gè)床浦睡一會(huì)兒。早晨天亮前,再在廚房里拉一陣琴,然后開(kāi)始干活。中午飯店休息,他又抓緊時(shí)間讀音樂(lè)理論書(shū)籍。甚至在報(bào)菜送菜時(shí)稍有空隙,他也要從碗柜里取出小提琴,爭(zhēng)分奪秒地拉上一首練習(xí)曲,聽(tīng)到電鈴一響,他立即收起琴,快步前去給顧客端送飯菜。
冼星海如癡如迷的練琴,引起飯店老板不滿意,有些同事也產(chǎn)生了誤解,常常投以冷眼或挖苦嘲諷。每當(dāng)星海想練琴的時(shí)候,有的人就指手畫(huà)腳地故意找些事讓他做,或者說(shuō):“快把這一堆碗盆洗出來(lái)。”或者說(shuō):“再把廚房打掃一遍”不能練琴,這使得冼星海十分痛苦。
后來(lái),冼星海在一位同鄉(xiāng)的幫助下,總算找到了一間住房,這是一撞七層高樓頂上的一間小閣樓。房間只有一人來(lái)高,僅能放下一張單人床和一張小方桌,房頂有個(gè)透氣的叫做“牛眼”的天窗。每天凌晨,冼星海就起床,打開(kāi)天窗,站在桌子上,將身子探出窗外,向著廣闊的巴黎上空,盡情地練習(xí)小提琴。拉過(guò)琴再趕到飯店上班,一直干到深夜再回來(lái),每天十七、八個(gè)小時(shí)的勞累,使得他情疲力竭,不幸的事情發(fā)生了。有一天,冼星海照常不停地收拾菜盤,為顧客勾劃菜單,然后又捧著一大疊碗盆趕回廚房搶時(shí)間洗刷。剛開(kāi)始洗,上菜的鈴又響了,他扔下手中的活,趕忙端上菜盤去送菜,剛邁幾步,忽然覺(jué)得頭暈?zāi)垦#矍耙缓?,“嘩啦”一聲,連人帶菜一起摔在樓梯口。
老板暴跳如雷,將冼星海臭罵一頓之后,就把他開(kāi)除了。冼星海從碗柜里拿出提琴,憤然離開(kāi)了飯店,他又失業(yè)了。
夜巴黎的街道,燈紅酒綠。饑腸轆轆的星海在茫然地徘徊著,最后,他象是下了大決心似的,挾著小提琴,鼓足勇氣向一家大餐館走去。
館子里除了法國(guó)男女顧客外,靠墉一角還坐著兩個(gè)穿著特別時(shí)髦的中國(guó)官費(fèi)留學(xué)生。他們正在喝著高級(jí)香檳酒,談?wù)撝萌R塢女明星的容貌和巴黎的桃色新聞。
冼星海走進(jìn)餐廳,神情尷尬地開(kāi)始了第一次拉琴賣藝。他拉了一曲圣·桑的《天鵝》,又拉了一曲比才的《哈巴涅拉》舞曲,人們不理會(huì)他。他硬著頭皮,拿著盤子走過(guò)兩個(gè)中國(guó)官費(fèi)生面前,這兩個(gè)官費(fèi)生拉住他,非要他拉當(dāng)時(shí)巴黎流行的黃色歌曲,他堅(jiān)決不拉,兩個(gè)官費(fèi)生不但不給錢,反把他謾罵、侮辱了一頓……
饑餓、羞辱天天折磨著星海,但他要用自己的音樂(lè)去喚醒沉睡的中華民族的崇高理想矢志不移。一天夜甩,寒風(fēng)呼號(hào),星海沒(méi)有棉破,和衣躺在床上,凍得直哆嗦,實(shí)在沒(méi)法睡一F去,只得爬起來(lái)點(diǎn)著煤油燈寫作。忽然,風(fēng)猛烈地從窗戶吹進(jìn)來(lái),燈滅了,點(diǎn)著又滅了,一連點(diǎn)了好兒次。寒風(fēng)猛烈地嘶吼著,星海的心也跟著激烈地顫抖起來(lái),他不禁揮筆疾書(shū),借著風(fēng)聲的呼號(hào),傾訴痛苦的人生和對(duì)多難祖國(guó)的深切思念。
一首非凡的樂(lè)曲《風(fēng)》誕生了,并幸運(yùn)地得到了音樂(lè)大師奧別多菲爾的肯定。由于奧別多菲爾的推薦,《風(fēng)》在巴黎音樂(lè)學(xué)院新作品演奏會(huì)上演出,立即轟動(dòng)了巴黎。巴黎音樂(lè)學(xué)院的杜卡斯等著名音樂(lè)家,都深深為星海的苦學(xué)情神所感動(dòng),他們歡迎星海報(bào)考巴黎音樂(lè)學(xué)院。
洗星海終于以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)巴黎音樂(lè)學(xué)院,院長(zhǎng)親自獎(jiǎng)給了他一扎飯票,院方還破例地免費(fèi)供應(yīng)他的膳食。但那昂貴的學(xué)費(fèi)書(shū)費(fèi)仍然壓得星海喘不過(guò)氣來(lái),他一面象‘餓漢”一樣地拼命吞食學(xué)校的每一堂課,一面還得在晚間出去做工,掙幾個(gè)法郎交學(xué)費(fèi)和房租。
一九三五年春,冼星海又以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于巴黎音樂(lè)學(xué)院,學(xué)校再次給他頒發(fā)獎(jiǎng)品。他毅然放棄了留在巴黎工作的機(jī)會(huì),回到祖國(guó),投身抗日救亡運(yùn)動(dòng),成為我國(guó)杰出的人民音樂(lè)家。他創(chuàng)作了《黃河大合唱》、《九一八大合唱》等不朽的樂(lè)曲,是中國(guó)新音樂(lè)的一位奠基偉人。