關(guān)于童年
我出生于一片“誓叫日月?lián)Q新天”的革命熱情高漲的1958年,隨之而來的是大蕭條的恐慌。那時候家里很窮,奶奶會做酸醋,空閑時就會到集市上賣,貼補一些家用,而我父親在地里種了很多柳樹,長大了,就砍下來拿去集市賣,一根賣幾毛錢,一車能賣幾塊錢。
小時候我喜歡畫畫,還喜歡擺弄“電器”。從性格上來說,小時候的我屬于調(diào)皮型,沒事就帶著比自己小的小孩去站隊,練習立正稍息,并以此為樂。
關(guān)于18歲在干什么
高中剛畢業(yè)我和堂兄一起嘗試做生意賺錢。那時,販賣是農(nóng)村比較通行的“打工”方式,比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物資從一個地方運到另一個地方,賺取其中的差價。
1977年,中斷多年的高考恢復了。我聽到消息,第一時間報上了名。不過因為時間倉促,沒考上。第二年,我花了5個月的時間準備,回到高中的學校復習補課。住的是破房子,蓋的是一床滿是補丁的被子。記憶里最深刻的一個場景是:自己帶到學校的饅頭和地瓜餅,過了三天就變霉長毛。但是還是舍不得扔掉,洗掉霉點以后繼續(xù)吃。
1978年,我終于如愿考入武漢鋼鐵學院,成績位列周口市的前三。接到錄取通知書的時候,我收到了父親的禮物——一塊梅花表。讀小學的時候,有天晚上,我跟父親說,如果考上了大學,能不能送一塊梅花表。沒想到我父親竟然答應(yīng)了。10年后,父親踐行了他當時的允諾。
創(chuàng)辦恒大
1982年,大學畢業(yè)后我被分配到了河南舞陽鋼鐵廠。10年之后,我懷揣2萬元離開舞鋼南下尋夢,從一名處級干部變?yōu)榱艘幻钲诖蚬ぷ?。在舞鋼,我是管理幾百人的領(lǐng)導;到了深圳中達的幾年,我是個小業(yè)務(wù)員,對著姑娘小伙子都喊師傅。當時選擇去中達的貿(mào)易公司,因為從第一眼我就覺得公司有個好老板。從他身上我學到了很多管理公司的經(jīng)驗,我一直很感激他。
我剛到深圳,跟著一位姓鄧的師傅出差到廣州做貿(mào)易,去遠洋賓館,他們打了一輛的士奔向目的地。那是我第一次坐“小車”。
到深圳后的第3個年頭,我開著一部標致車,車上除了司機和他,還有一個出納和一個業(yè)務(wù)人員,總共4個人,躊躇滿志地來到了廣州,成立了一家名為鵬達的房地產(chǎn)公司。
廣州的項目幾乎是白手起家,當時鵬達的珠島花園一個項目就為母公司中達凈賺兩億多。但是我的工資卻依舊低得離譜,一個月才3000多元,養(yǎng)家糊口都困難,怎么繼續(xù)干下去?到了1997年,我就自己創(chuàng)辦了恒大。
現(xiàn)在想想,歷史就是這么奇譎。假如當年公司給我是10萬元或20萬元年薪,我可能就不會去想創(chuàng)業(yè)了。
關(guān)于失落
恒大上市的號角在2007年已經(jīng)吹響,那時候我們已經(jīng)開始儲備大量人才,提高樓盤品質(zhì),囤積大量土地。但到了2008年,受金融危機等影響,恒大地產(chǎn)的上市竟然擱淺了。
在輿論的渲染中,這成了當年地產(chǎn)界最悲壯一幕。當時10個人里面9個人都說恒大要倒下,地產(chǎn)界“百日巨變”的預(yù)言甚囂塵上,很多人等著恒大倒下以佐證自己的預(yù)見性;而我當時也被描述成失敗者以及可憐的“野心膨脹者”。
那么困難的時候,恒大的900多名中層以上領(lǐng)導,沒一個離開恒大。事實證明,我們用強大的意志和毅力熬過來了。
關(guān)于親情和愛情
在我8個月大的時候,母親得了敗血病,因家貧無錢就醫(yī),匆匆而去,從此我就成了半個孤兒。
我從小跟著奶奶長大。對于我來說,奶奶就如同一位老母親。以前家門口有塊石頭,奶奶就坐在石頭上等我放學回家。記得上小學的第一天,我把剛學會的那句“我愛北京天安門”念給奶奶聽時,年邁的奶奶興奮得忘乎所以。初中的時候我給奶奶畫了一幅素描畫,一直掛在正房北面的墻壁上。
我跟我太太是在舞鋼工作期間認識的。員工都以我為楷模,對太太好。工作的確太忙,最對不起的人,一想起眼眶就會紅的人,還是太太。太太對我非常放心,給我的自由度很大。從來不問我干什么去了,她太了解我了。
凌晨三四點鐘回家睡覺,睡一會兒就起床去公司,這是我長年累月養(yǎng)成的習慣。有時候開會或者應(yīng)酬,回家晚了,怕吵醒太太,就躺在沙發(fā)上將就一夜。而我的太太也一樣,夜里有時候睡不著,擔心自己翻身會吵醒我,就跑到沙發(fā)上睡。
她有學歷,有自己的事業(yè),但是為了照顧我,都放棄了。我一直記得1995年,太太因為宮外孕被送進了急救室,生命有危險。為了不打擾我工作,她硬是沒讓醫(yī)生給我打電話。我是第二天才從朋友口中得知的,開了一個多小時的車去看她,心里異常忐忑。
關(guān)于金錢
我沒有亂花錢的習慣,經(jīng)常在辦公室吃盒飯。經(jīng)常深更半夜開會,一開就是一個通宵,如果真餓了,就讓家里給我送個饅頭,或者捎個湯面過來。
我最愛的夜宵是熱干面。我的夜宵里,10頓里有5頓都是熱干面。在武漢上大學時,惟一奢侈的消費,就是吃學校旁邊一毛錢一碗的熱干面。為了這一毛錢,我還挨過老師的批評:“你是領(lǐng)助學金的人,還吃一毛錢這么貴的東西!”
2009年,恒大上市當天,市值達到了422億元,我才知道自己當時成為了內(nèi)地新首富。但是我并沒有感到很開心,反而覺得無奈。做了首富有啥好處?除了別人心里不平衡來盯著你,甚至不明真相的人來罵你,其實真的沒啥好處。但是你的企業(yè)上市了,這是一個公開的秘密,藏不住。