樹(shù)林里有很多毛毛蟲(chóng)，幾乎都是沒(méi)有名字的。
這只毛毛蟲(chóng)卻給自己起了個(gè)名字叫“周游”，有名字也就罷了，還故意弄得很脫俗，因此它遭到很多同類和異類的諷刺嘲笑。
“它想周游世界嗎？哈哈哈！”
“它能在水里周游嗎？咯咯咯！”
“它能在火里周游嗎？嗤嗤嗤！”
它原本是只很活潑的毛毛蟲(chóng)，這樣一來(lái)，只能變得很安靜，不說(shuō)話，也不唱歌，但誰(shuí)都能夠看出來(lái)它更愛(ài)思索了。
它穿越一片樹(shù)葉時(shí)，一只蜘蛛笑嘻嘻地喊：“嗨，周游！”
它勇敢地答應(yīng)一聲，震得樹(shù)葉顫抖不已，差點(diǎn)將它摔下去。
這只蜘蛛不由大笑起來(lái)，連自己的蜘蛛網(wǎng)都織錯(cuò)了，只好毀了重織。
幾只蛾子在旁邊竊竊私語(yǔ)，一個(gè)問(wèn)“周游”身上的“皺紋”怎么那么多啊，另一個(gè)回答：那是思索的結(jié)果。
“它為什么愛(ài)思索?。?rdquo;
“因?yàn)樗胫苡问澜?，可是又不知道世界到底在哪里?rdquo;
“世界太遠(yuǎn)了，我們蛾子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，沒(méi)有翅膀的‘周游’讓自己的心給害苦了，你們見(jiàn)過(guò)那么老相的毛毛蟲(chóng)嗎？”
“是啊，它太苦了，它爬過(guò)的樹(shù)葉，其他毛毛蟲(chóng)都不想吃，因?yàn)檫@些樹(shù)葉都變得太苦了！”這只貌似蝴蝶的蛾子覺(jué)得自己的話實(shí)在聰明，笑得從身上掉落下很多粉狀物。
這些話，毛毛蟲(chóng)“周游”都聽(tīng)到了，它心里想：“憑什么要我難過(guò)呢？我只是給自己起了個(gè)名字，心里有了一個(gè)夢(mèng)而已，我沒(méi)有多吃誰(shuí)一口，也沒(méi)有妨害誰(shuí)。我可不是啞巴，我只是珍惜自己的力氣！”
毛毛蟲(chóng)確實(shí)無(wú)法周游世界，如果一只毛毛蟲(chóng)覺(jué)得一片樹(shù)葉就是世界，那它就能周游世界，但再傻的毛毛蟲(chóng)也知道樹(shù)葉之外有樹(shù)葉，樹(shù)木之外有樹(shù)木，還有流傳的故事告訴它們：世界就是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，你根本不會(huì)知道世界到底是個(gè)什么玩意兒，或者說(shuō)，世界永遠(yuǎn)是無(wú)法周游的，你越走距離世界越遠(yuǎn)，所以做一只毛毛蟲(chóng)的幸福就是做一只毛毛蟲(chóng)，偶爾地動(dòng)一動(dòng)，什么也不想，什么也不問(wèn)，不要夢(mèng)想，也不要痛苦，遠(yuǎn)離帶有翅膀的捕食者。
毛毛蟲(chóng)“周游”真的是個(gè)例外，心中的夢(mèng)想越來(lái)越清晰，越來(lái)越強(qiáng)烈，一股氣憋得它很難受，它總是朝自己發(fā)火，在沉默的時(shí)候也在吼叫：“不！不！不！我就是叫周游，我就是要周游世界，我就是要變出一對(duì)蝴蝶的翅膀！”
是的，一對(duì)蝴蝶的翅膀，而不是飛鳥(niǎo)的翅膀，因此說(shuō)，毛毛蟲(chóng)“周游”并不是太狂熱，它只是激進(jìn)了那么一點(diǎn)。
時(shí)候終于到了，毛毛蟲(chóng)“周游”開(kāi)始蛻皮，它一次又一次地積攢力氣就是用來(lái)蛻皮。
它誰(shuí)也不躲，蛻下的皮，還一張又一張地晾曬到家門口。
于是，很多看熱鬧的毛毛蟲(chóng)、蜘蛛、蛾子，都趕過(guò)來(lái)議論紛紛。
“真奇怪啊，它蛻了這么多次皮，還是沒(méi)有什么變化，它還是叫‘周游’，它還是那么老相，它還是那么不安分。”
“怎么沒(méi)有變化？它變得更張揚(yáng)了，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是目中無(wú)人。它為什么不悄悄地蛻皮？第一次蛻皮，就等于它完全失敗了，為什么它還是不死心？它竟然把自己的失敗不厭其煩地展示給我們看，真是士可忍孰不可忍！”
“老兄，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)！真想給它點(diǎn)一把火，真想給它潑一盆水，讓它在火里水里周游！”
“大家都說(shuō)說(shuō)看，它一次又一次地蛻皮，究竟想干什么？它想從身上長(zhǎng)出槍嗎？長(zhǎng)出光芒嗎？還是想長(zhǎng)出可惡的驕傲？”
大家猜來(lái)猜去，竟沒(méi)有猜到毛毛蟲(chóng)“周游”只是想長(zhǎng)出一對(duì)蝴蝶那樣的翅膀，也許在這之前早已有毛毛蟲(chóng)變成蝴蝶，但是在它們眼里，毛毛蟲(chóng)只是毛毛蟲(chóng)，蝴蝶只是蝴蝶，二者絕不是一回事。
毛毛蟲(chóng)“周游”的耳朵依然好好的，這些議論，它聽(tīng)得清楚著呢，但是它還是沒(méi)有生氣，也更不會(huì)難過(guò)，它連蛻皮的痛苦都經(jīng)受住了，還怕這些不配跟風(fēng)相比的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)嗎？
它不動(dòng)聲色地繼續(xù)蛻皮，繼續(xù)晾曬，它只是覺(jué)得這些玩意兒很好看罷了，往高處說(shuō)，這些蛻下的皮就是它的創(chuàng)作，就是它的歷史，它不能把這些在痛苦中蛻下的皮當(dāng)廢物拋棄了啊。
它蛻下的皮確實(shí)很好看，第一次是赤色的，第二次是橙色的，第三次是黃色的……它長(zhǎng)得跟其他毛毛蟲(chóng)沒(méi)有什么大的差異，但它蛻下的皮就是那么好看，跟花朵的顏色一樣，還薄而透明，猶如風(fēng)所披的衣裳。
可惜沒(méi)有誰(shuí)過(guò)來(lái)贊美一下這些蛻下的皮，它們看到了五顏六色，看到了與眾不同，就是不約而同地只字不提，它們仿佛都變成了色盲，它們心里著了火，噴出來(lái)的卻只是臟水。
赤橙黃綠青藍(lán)紫，毛毛蟲(chóng)“周游”第七次蛻皮，正是高貴而神秘的紫色，合起來(lái)，恰是彩虹的顏色。
過(guò)了好多天，其他毛毛蟲(chóng)、蜘蛛和蛾子們方才意識(shí)到毛毛蟲(chóng)“周游”不見(jiàn)了，它是不翼而飛了，還是被失敗摧毀得干干凈凈了呢？連它蛻下的皮也不見(jiàn)了，它的家門口只是放著一個(gè)古怪的、令人費(fèi)解的牌子，上面寫著什么“要敗就敗給自己的夢(mèng)，而不是你們”。
大家嘴里嘰里咕嚕的，無(wú)意間轉(zhuǎn)到牌子的后面，竟然也寫著字：“我再也不是我了，那么，我走了……”
大家覺(jué)得這種話太稀奇古怪了，像裹在大石頭里的秘密，想一想都讓人頭疼，還是不想了吧，讓一陣風(fēng)雨來(lái)解決這些問(wèn)題吧。
“這個(gè)小小的世界，只需一場(chǎng)暴風(fēng)雨，就什么都沒(méi)有了，那些可惡的字跡嘛——哈哈哈，咯咯咯，嗤嗤嗤！”