先前?；逼禾剖响籼美镉幸凰桔?，幾桌幾椅，很是簡(jiǎn)陋。私塾先生為村里一老學(xué)究，長(zhǎng)須飄飄，一步三搖，才學(xué)淵博。祠堂高大深邃，每日里書聲瑯瑯，平添田園幾分雅趣。
老學(xué)究年逾六旬，面容慈祥，執(zhí)一鐵尺教鞭，四書五經(jīng)堆砌臺(tái)前，自有幾分威儀。而學(xué)生中桀驁驁不馴者有之，頑鈍不化者有之，學(xué)究大傷腦筋，每言“人之初，性本善……子不教，父之過，教不嚴(yán)，師之惰”，一臉惋嘆狀。而老腔抑揚(yáng)頓挫誦書沉溺其中，冷不丁恍見私塾門口有人駐足，擱書去看，空無一人。天井中幾條小小油魚兒于清澈見底淺水里鉆來鉆去。老學(xué)究便踱回去，繼續(xù)授課，未幾，又有了那種感覺，復(fù)去察看，直到祠外，見空曠田園有牧童牧牛叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赜崎e。
“子在川上曰，逝者如斯夫！”老學(xué)究眺覽一陣，動(dòng)了愁思，太息著入祠。
一日天色陰晦，老學(xué)究剛打了一個(gè)童頑的手板心，有人咣當(dāng)一聲將門撞開，未見身聲先至：“夫子，土匪來了，土匪來了！”急呼陣陣。老學(xué)究定睛一看，竟是那未及弱冠的牧童，急白了臉跺著腳。老學(xué)究也慌了，倒是牧童不怕：“莫慌莫慌，土匪還在河對(duì)面哩，我再去纏一纏……”一溜煙就跑出祠堂。
土匪擁進(jìn)桑槐坪，村人早就躲進(jìn)山里了。土匪洗劫村子，沒見值錢東西，罵罵咧咧走了。
一次私塾放學(xué)后，老學(xué)究一個(gè)人踱著步走出祠堂，見不遠(yuǎn)處草坡上那牧童咬著草根心不在焉地牧牛，他徑直走上前去：“娃，你隨我來，給你一樣?xùn)|西。”老學(xué)究柔和地說。牧童忐忑隨老學(xué)究進(jìn)了祠堂私塾，老學(xué)究掩上門，掏出書。
“孺子可教也，往后，你就不用偷偷摸摸聽課了。”
“先生！”牧童跪下了。
牧童唐力做了老學(xué)究的關(guān)門弟子。
一晃幾年過去，學(xué)童又換了一輪，老學(xué)究須發(fā)皆白，一堆雪似的在祠堂蠕動(dòng)。在族人會(huì)上，他道出告老的念頭，族人請(qǐng)問誰(shuí)可接任，老學(xué)究手指一旁肅立的唐力：“他可擔(dān)當(dāng)矣。”眾人訝然，尚不知放牛娃成了老學(xué)究的高徒。一試之下，果然不負(fù)眾望。
唐力做夢(mèng)也不曾想到，年紀(jì)輕輕就做了私塾先生，自感責(zé)任重大，不敢誤人子弟，授業(yè)之余，勤學(xué)苦練，勤善二字不敢忘，置身清風(fēng)滌蕩一凈的祠堂，思及牧牛求學(xué)經(jīng)歷，恍然若夢(mèng)。
年輕的私塾先生就在這一年又遭遇了咄咄怪事。秋涼一日，萬(wàn)木扶疏，農(nóng)田收割已畢，空曠寂寥，唐力正教習(xí)《三字經(jīng)》這篇啟蒙圣文，耳聞祠外沓沓之聲，不經(jīng)意地透過木窗朝外一覷，頓時(shí)大驚失色：一隊(duì)扛槍的隊(duì)伍正沿著石板路朝這邊來了。不過稍頃，他又冷靜下來了，他想自己可以從后門逃過，可這些十歲以下的學(xué)童怎么辦？亂糟糟一跑，還不叫亂槍打死？想到此，他極力壓抑聲音，對(duì)學(xué)童們說：“現(xiàn)在土匪來了，你們聽先生的話，不要交頭接耳，只管看書，不許走動(dòng)。”學(xué)童們一聽土匪來了，有的嚇得嗚嗚直哭，但見唐力鎮(zhèn)靜，也陸續(xù)安靜下來。
幾個(gè)扛槍的已進(jìn)了祠堂。唐力迎上去，見他們東張西望，就索性說：“長(zhǎng)官行行好吧，這里只有學(xué)生，沒值錢東西。”
“嗬，還是個(gè)私塾嘛。”扛槍的就想往里走。唐力瞪圓眼睛，大步上前攔阻：“賊有賊路，匪有匪道，你們不能欺負(fù)孩子！”
正在此時(shí)，祠外傳來一個(gè)威嚴(yán)的聲音：“吵什么！”落音處，又一伙扛槍的擁著一挎駁殼槍頭領(lǐng)模樣的大漢進(jìn)來了。
唐力心一橫，想：先求求情，萬(wàn)一不行就豁出命去，他于是請(qǐng)求頭領(lǐng)手下留情，那頭領(lǐng)不待他說完，笑了：“先生你誤會(huì)了，我們是工農(nóng)紅軍。”
“你們就是紅軍？”唐力聽說過紅軍“打土豪分田地”的事，暗暗松了一口氣。
“我們想借貴地開個(gè)會(huì)，行嗎？”
“行的，當(dāng)然行的。”唐力喜出望外。
這隊(duì)紅軍對(duì)地方果無騷擾，就在祠里開會(huì)休息。大約開了半天會(huì)，就生火做飯。那紅軍長(zhǎng)官好歹要唐力和他們吃一頓飯，說：“你是先生，知書達(dá)理，我張猛子是粗人，就是吃了不識(shí)字的虧呀。”
這話唐力很受用。
臨走時(shí)，紅軍走下祠堂臺(tái)階，又踅回來，重重地說：“我張猛子看你是個(gè)好先生，以后有機(jī)會(huì)，我張猛子保你上省城，做個(gè)官怎樣？當(dāng)然嘍，我張猛子這條命那時(shí)還在才行哇……”說完，他大笑遠(yuǎn)去。
目送遠(yuǎn)去的紅軍隊(duì)伍，唐力疑是夢(mèng)幻，淚濕長(zhǎng)衫。
十?dāng)?shù)年后，縣里轉(zhuǎn)來省城信函，正是那張猛子，邀唐力去省城發(fā)展云云。其時(shí)?；逼阂彩菧婧ＩＬ?，祠堂里的私塾已被政府興辦的公立小學(xué)取代，唐力便是這所公立小學(xué)唯一的教師。唐力拿著張猛子的信很是為難。去吧，當(dāng)時(shí)公立小學(xué)師資奇缺，他實(shí)在不忍心棄下那些學(xué)生不管；不去吧，不但拂了張猛子的美意，而且也錯(cuò)失了良機(jī)。
后來唐力依舊那件長(zhǎng)衫，在祠堂里進(jìn)出，把那些前塵舊事的惆悵，付于抑揚(yáng)頓挫的吟誦之中了。