天蒙蒙亮的時(shí)候,我就趕緊催促著兒子起床,兒子畢竟還小,才讀小學(xué)三年紀(jì),怎么都叫不醒。“小剛,起來了,聽話,還得坐很久的車呢,你忘記姥姥對(duì)你多好了,我們今天去看她,可不能晚了,你昨天答應(yīng)媽媽的,說一喊你就起來的。乖,來來,先躺起來,媽媽給你墊個(gè)枕頭,坐起來點(diǎn),瞇會(huì)兒就醒了,聽見沒。”
小剛一邊張著小嘴打哈欠,一邊伸手揉著眼睛,嘟囔著說:“媽媽,我知道了,你又讓我螺旋式清醒呀。”我聽了也樂了:“是的,先躺起來,然后坐起來,這樣醒過來,起來的時(shí)候頭不暈。”
“媽媽,我們干嗎要起那么早???”
“一個(gè)是路遠(yuǎn)的原因,還有今天是清明,去那里上墳的人多,要是晚了,人擠人的,哪里還象是掃墓了,簡(jiǎn)直象趕集了。”
“媽媽,我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見姥姥了。”
“哦?夢(mèng)見了些什么了,姥姥和你說話沒有?”
“沒有,姥姥就是老在抖。”
“老在抖?什么意思?”我邊問邊幫小剛穿衣服。
“就是她看上去好象很冷的樣子。”小剛漸漸清醒過來,很乖地接過衣服自己穿起來。
“哦,這樣啊。”我沉吟了下,趕緊說:“或許是姥姥的墓好久沒去了,我們今天正好去看看,如果需要補(bǔ)補(bǔ)修修的,正好可以弄一下了。媽媽早餐都準(zhǔn)備好了,你刷牙洗臉,吃了早餐我們趕緊走了。”
開往介山松園的大巴果然人很多,我和小剛沒有座位,也只好和大家人擠人,和我預(yù)想的一樣,這通往松園的公交線路,我們是打了出租出了城后,在郊外一個(gè)站點(diǎn)搭上的,現(xiàn)在已經(jīng)是早晨7點(diǎn)半了,可天還是灰灰的,到底是清明,連天氣都映襯著氣氛。車廂內(nèi)雖然十分擁擠,但卻很安靜,想來大家都是趕早,困勁未消,精神還沒起來,所以都懶得說話,再則都是去悼念已故親人的,心情也可想而知。
小剛突然在下面用手拉我的衣袖:“媽媽,我冷。”
“冷?哦,媽媽給你帶了件衣服的。”我覺得奇怪,車廂里并不冷,小剛怎么會(huì)冷。就趕緊從大挎包里拿了預(yù)先帶著,怕墓地里風(fēng)大時(shí)給小剛穿的厚實(shí)外衣,給小剛穿上。伸手來回間,難免碰撞到人,就連聲和人打招呼說抱歉,別人也不介意。我摸了摸小剛的額頭,似乎不燙,應(yīng)該沒有發(fā)燒,又看了看有座位的那些人,心里有點(diǎn)不滿,我身邊畢竟有個(gè)孩子,怎么也該注意到,哪怕讓孩子擠著坐一角也行,我知道這車程最起碼還得有1個(gè)小時(shí)。
我叫佩芯,是中學(xué)老師,教數(shù)學(xué),先生文華一年前被派往外地分公司工作,想不去吧,卻又是好機(jī)會(huì),過去就是分公司的老總,雖然異地而居,但是想想家庭的前景,先生的事業(yè)前程,也就答應(yīng),可能任何家庭都有這樣的過程,往年,象掃墓這些事情都是由先生領(lǐng)著,我不用操心,現(xiàn)在不能了,不說我應(yīng)該來的,就是作為妻子來說,這也是義務(wù)。何況,婆婆在世的時(shí)候也是個(gè)爽快豁達(dá)的人,紀(jì)念她也是我愿意做的事情。只可惜,先生的家人親戚都不在本地,當(dāng)初也是為了圖個(gè)方便,先生手上又有些錢,所以到底還是說服家人,把他母親葬在離我們近點(diǎn)的介山松園。這個(gè)墓地很大,很整潔,管理修繕等等的事情也都做得很好,價(jià)格是貴些,但是也算了表我們后代的孝心了。
婆婆算是壽終正寢的,我當(dāng)時(shí)沒在她身邊,她一直在老家,和她的大兒子一起住著,我先生是三兒子了。二兒子,也就上我們小剛的二伯,年紀(jì)輕輕得了場(chǎng)病,三十出頭就去世了,想想真可憐,走的時(shí)候二伯的小孩(也是男孩)才1周歲。哎,也不知道怎么了,可能今天是清明的緣故,我七想八想,想的都是已經(jīng)離開人世的這些人。
車已經(jīng)開了一般的路程,車廂里始終安靜得很。我突然也有點(diǎn)困,就攀著扶手把頭枕在臂彎里,另一只手摟住小剛,小剛安靜的靠在我身上。我們?cè)谲噹岸?,我怕小剛真?huì)發(fā)燒,又伸手摸摸了他的額頭,感覺冰冷的:“小剛,你有沒有不舒服呢?”“媽媽,我沒有不舒服。”“哦,是不是早餐沒吃飽,媽媽帶著面包,你要不要吃一點(diǎn)。”“不用。”小剛搖著頭并一直朝周圍看。我想他可能覺得無聊了,就想和他說說話,免得孩子感覺寂寞。還沒等我說話,小剛突然問我:“媽媽,我們家什么時(shí)候買車?”
“買車?怎么想起問這個(gè)?恩,會(huì)買的。等需要的時(shí)候,就買,現(xiàn)在小剛和媽媽都有校車坐,很方便,我們暫時(shí)不需要。知道嗎?”
“媽媽,爸爸說以后我們買車要買自動(dòng)波的。”
“那當(dāng)然,開起來方便。”
“什么是自動(dòng)波媽媽?”
“呵呵,怎么說呢,解釋給你聽你也不懂,反正開起來很方便。手動(dòng)波就沒那么省事了。會(huì)要求開車的人駕駛技術(shù)高點(diǎn)。”
“媽媽,這輛車也是自動(dòng)波嗎?”
“這車?應(yīng)該不是吧。”
“媽媽,這輛車是自動(dòng)波的。”
“噓……”我怕人笑話,趕緊制止小剛:“咱們這里不說話,你看大家都很安靜,過會(huì)兒就到了,你靠著媽媽瞇一會(huì)兒。”
“媽媽。”
“這輛車是自動(dòng)波的。”小剛很堅(jiān)持的說,并用手朝前指去。
小剛?cè)税?,他是通過周邊人的縫隙指過去的,他可能也是通過縫隙看到的駕駛位,我前面人擋著,又比我高,我怎么也看不到。為了讓小剛少說話,就哄他說:“好好,媽媽看看。”我于是彎腰順著小剛的視線看了過去。
駕駛位是空的,換擋的把手空洞地來回?fù)軇?dòng)著……
“這輛車是自動(dòng)波的。”小剛很堅(jiān)持的說,并用手朝前指去。
小剛?cè)税?,他是通過周邊人的縫隙指過去的,他可能也是通過縫隙看到的駕駛位,我前面人擋著,又比我高,我怎么也看不到。為了讓小剛少說話,就哄他說:“好好,媽媽看看。”我于是彎腰順著小剛的視線看了過去。
駕駛位是空的,換擋的把手空洞地來回?fù)軇?dòng)著……
我一激靈嚇得直起身子來,發(fā)現(xiàn)有人使勁拽我的手臂,往下一看是小剛,"媽媽,媽媽,你睡著了嗎,我們到站了。"我回過神來才發(fā)現(xiàn)原來我枕在自己臂彎里居然打了盹,剛才那個(gè)是夢(mèng)?太真切也太嚇人了。我安慰小剛:"媽媽睡著了,到了我們就下車吧。"我發(fā)現(xiàn)車上的人早就下空了,下意識(shí)地往駕駛位看去,也是空空的,往車外看,車已經(jīng)停在介山松園的大門口,人群熙攘著往里走,陽光似乎在努力穿透云層,周遭染了一片弱弱的陽光,我的心松弛下來,趕緊拉上小剛下車。
我和小剛隨著人群走著,路過大門口的一個(gè)崗?fù)r(shí),里面有個(gè)人直直的看著我,我回看了一眼,那人五十開外的樣子,穿著半新不舊的藍(lán)工作制服,估計(jì)是值班門衛(wèi)之類的工作人員,只是不明白他怎么這么看人,很專注仔細(xì)的樣子,難道我們認(rèn)識(shí),我一邊回過頭來,順手摸摸小剛的頭發(fā),一邊在記憶里搜索這個(gè)人是否認(rèn)識(shí),似乎沒有什么結(jié)果,也就拋過一邊,徑直往墓園深處走去。
我記得小剛姥姥墓穴大致的方位,似乎和眾多來掃墓的人群走的方向不同,可能我們買的墓地還是比較近期的緣故,和他們親人的墓地分區(qū)不同,我邊走邊拉開挎包的拉鏈,想取出那張寫著墓地區(qū)位號(hào)的單子來,可翻了一遍就是找不見,我記得頭天晚上我就放進(jìn)包里的,怎么就沒有了呢?小剛在我前面跳跳的小跑著,孩子就是孩子,永遠(yuǎn)沒有什么憂慮,似乎出來就是玩耍的,即使在這樣松柏環(huán)繞,墓碑林立的地方,也搶不走孩子心底的童真和純凈的快樂。我心里一著急就有點(diǎn)冒汗,放眼望去,新區(qū)后面原先的空地,現(xiàn)在也建起了眾多新的墓位,大多數(shù)都已有人使用了,那些灰色的彩色的人頭照片,家人掃墓后留下的鮮花貢品以及香燭的殘跡,讓人看著心底無故就翻騰出巨大的荒涼和悲傷。