媽媽寶貝

上幼兒園時(shí)我開(kāi)始喜歡畫(huà)畫(huà)，紙上畫(huà)不過(guò)癮，就用蠟筆在客廳的白粉墻上涂鴉，踮腳站在凳子上，好像莫高窟里嘔心瀝血的畫(huà)匠。爸軍人出身，建議先揍我一頓，可媽說(shuō)，讓她畫(huà)吧，客人可以在書(shū)房里喝茶。

媽這么寬容并不是想把我培養(yǎng)成張大千或畢加索，她對(duì)我說(shuō)：做你夢(mèng)想的事，成為你想成為的人——只要不殺人放火賣(mài)國(guó)求榮，你快樂(lè)我也會(huì)快樂(lè)，而且，你要懂得為快樂(lè)付出代價(jià)。

最后這句話(huà)我是慢慢弄懂的。那次，巷子口新開(kāi)了一家糖果鋪，我天天跑去買(mǎi)薄荷糖吃，媽除了提醒我刷牙并不多說(shuō)話(huà)?？蓭滋旌笪乙庑∪藭?shū)的錢(qián)，媽拒絕了：錢(qián)已經(jīng)給你了，你有支配的自由，但自由的限度是每天一角，就這樣。我知道媽一說(shuō)“就這樣”即意味著討論結(jié)束。多說(shuō)無(wú)益，權(quán)衡再三，我選擇了精神食糧。

從小我是個(gè)不聽(tīng)話(huà)的孩子，進(jìn)學(xué)校變成了一個(gè)不聽(tīng)話(huà)的學(xué)生。有一陣，學(xué)校要求中午回家必須睡覺(jué)，還要家長(zhǎng)寫(xiě)午睡條。但我天生覺(jué)少，躺在那里翻來(lái)覆去簡(jiǎn)直活受罪。跟媽商量用閱讀代替午睡，她答應(yīng)了：只要你能保證下午上課不瞌睡。啊，我現(xiàn)在還懷念那些美好的逃睡的夏天中午：窗簾如羞澀的睫毛低垂，電扇輕輕地吹，我躺在冰涼的席子上看唐詩(shī)、童話(huà)、外國(guó)游記、本草綱目，手邊一碗冰糖綠豆湯。媽沒(méi)說(shuō)過(guò)開(kāi)卷有益之類(lèi)的話(huà)，但她不禁止我看任何課外書(shū)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，書(shū)就是書(shū)——也許可以用好不好看來(lái)區(qū)分，但沒(méi)必要說(shuō)是否跟學(xué)習(xí)有關(guān)。四年級(jí)我看《紅樓夢(mèng)》，媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄了一眼：“也許你現(xiàn)在還看不懂，”我閑閑翻一頁(yè)：“懂——黛玉是個(gè)愛(ài)鬧別扭的女孩，比我們班胡晴晴還小心眼，可她心里喜歡寶玉，寶玉也知道。”媽把最后一個(gè)餃子扔進(jìn)鍋里：“有道理。”

初中時(shí)我經(jīng)常逃學(xué)，背了畫(huà)夾去美麗湖邊寫(xiě)生，到圖書(shū)館翻舊雜志，或者干脆在家寫(xiě)詩(shī)。媽委婉提醒幾次后放棄了說(shuō)服的努力：“我不贊成你這樣做，但我保留意見(jiàn)。我希望你有分寸感，而且，我不會(huì)替你向老師撒謊請(qǐng)假。”一定是“分寸感”三個(gè)字觸動(dòng)了我，我把逃學(xué)頻率控制在每周兩次，考試保持在前10名。爸說(shuō)以我的聰明應(yīng)該考前3名，但媽說(shuō)與考分相比，她更希望我有個(gè)寬松豐富的少年時(shí)代，“孔子說(shuō)因材施教，”媽一邊抹玻璃一邊悄悄對(duì)爸說(shuō)，“你得承認(rèn)你女兒和別的孩子不一樣。”媽以前當(dāng)過(guò)老師，其實(shí)她常說(shuō)的話(huà)就是每個(gè)孩子都不一樣：尊重受教育者的個(gè)性，這是教育的前提，她說(shuō)。

高中時(shí)我開(kāi)始有了點(diǎn)稿費(fèi)，開(kāi)始有男孩子到家里來(lái)找我——借書(shū)，還書(shū)，或者別的。我買(mǎi)了一大堆美麗的畫(huà)冊(cè)，買(mǎi)了一個(gè)綠色的緞子蝴蝶結(jié)，配一條苔綠的絲絨芭蕾裙，在鏡子前面照來(lái)照去。還有一次，我偷偷買(mǎi)了一支口紅，媽媽看見(jiàn)沒(méi)說(shuō)話(huà)……我也就沒(méi)用，后來(lái)她替我保存起來(lái)了。

18歲進(jìn)大學(xué)，我先在經(jīng)濟(jì)系。當(dāng)我和一大群女伴關(guān)起門(mén)聽(tīng)搖滾翻看時(shí)裝雜志時(shí)，媽會(huì)笑瞇瞇地敲門(mén)端來(lái)幾碟自己做的綠草冰激凌，頂尖一粒櫻桃。她從來(lái)沒(méi)當(dāng)眾問(wèn)過(guò)我的測(cè)驗(yàn)成績(jī)。她笑著說(shuō)：年輕真好。

那年我有了今生第一次約會(huì)，我告訴媽?zhuān)鞘澜缟献盥斆髯羁蓯?ài)最英俊的男孩子(現(xiàn)在我已經(jīng)忘了他長(zhǎng)什么樣子)。周末的夜晚，我興高采烈地踩著舞步推開(kāi)家門(mén)，看見(jiàn)爸正坐在客廳里開(kāi)著電視打盹，我問(wèn)他干嘛呢，他嘟噥說(shuō)他喜歡那個(gè)偵探片。媽早就睡了。后來(lái)，男孩打電話(huà)來(lái)說(shuō)對(duì)不起：他喜歡另外一個(gè)女孩——他只是把我看作一個(gè)小妹妹。我哭得枕頭都漂了起來(lái)。爸摩拳擦掌，聲稱(chēng)要去揍那個(gè)有眼無(wú)珠的小子。媽只是端來(lái)一碗湯：喝了就好啦！她微笑：相信嗎？有一天你會(huì)連他長(zhǎng)什么樣兒都忘了。

大二那年我轉(zhuǎn)系，轉(zhuǎn)中文。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)熱得像個(gè)走紅大歌星，中文如式微的貴族小姐篷頭亂服可憐巴巴。朋友勸我，喜歡寫(xiě)東西可以把它當(dāng)業(yè)余愛(ài)好嘛，我說(shuō)真喜歡就沒(méi)法業(yè)余——就像真愛(ài)一個(gè)人，就不愿僅僅給他做情人一樣。媽簽字，我轉(zhuǎn)了系。

畢業(yè)后，我在一家報(bào)紙做副刊編輯，閑了自己畫(huà)畫(huà)插圖，偶爾趁約稿外出旅游一番，薪水是當(dāng)初經(jīng)濟(jì)系同學(xué)的1/3。

媽問(wèn)我是否后悔——當(dāng)時(shí)我正在比照同學(xué)剛買(mǎi)的一件對(duì)我而言太昂貴的晚裝裙動(dòng)手仿做。我想了想，低頭畫(huà)了一道粉線(xiàn)：不。媽笑了：真是我的女兒。眼神里全是自豪和得意。