喬治·弗里德里克·亨德?tīng)?685 年2 月23日誕生在德國(guó)薩克森的哈勒。他比約·塞·巴赫早出生一個(gè)月,而且出生地相距很近,真可謂天生雙璧,日月同輝。
亨德?tīng)柕母赣H是親王王宮里的理發(fā)師兼外科醫(yī)生。如今我們經(jīng)常見(jiàn)到理發(fā)店門前掛有紅藍(lán)相間的招牌,據(jù)說(shuō)表示動(dòng)靜二脈,正是昔日里理發(fā)師與外科醫(yī)師都由一人兼任的遺風(fēng)。
亨德?tīng)枏男】釔?ài)音樂(lè),音樂(lè)天才早有顯露。但是父親希望他學(xué)習(xí)法律,以便得到個(gè)一官半職。因此,他只能半夜里偷偷爬上屋頂?shù)拈w樓,借著月光悄悄練習(xí)古鋼琴。
亨德?tīng)? 歲時(shí),父親有一天要去音樂(lè)愛(ài)好者威森非斯公爵家。亨德?tīng)栆蟾赣H帶上他,父親不肯,他就死追著父親的馬車跑,父親無(wú)奈只好同意。小亨德?tīng)枮楣粞葑嗔斯配撉?,公爵很欣賞他的才華,幫他說(shuō)服了老亨德?tīng)枴?br/>這樣,亨德?tīng)柋惚凰偷焦盏氖ツ格R利亞教堂接受音樂(lè)訓(xùn)練。在老師的悉心指導(dǎo)下,亨德?tīng)柸招略庐愡M(jìn)步很快。12 歲時(shí),父親去世了。小亨德?tīng)栆贿厛?jiān)持學(xué)習(xí)音樂(lè),一邊仍然秉承父教,準(zhǔn)備學(xué)習(xí)法律。然而,由于他在音樂(lè)上聲譽(yù)日增,已奠定了雄厚的發(fā)展基礎(chǔ),漸漸地,他就放棄了法律,而專心于音樂(lè)了。
亨德?tīng)?8 歲時(shí),移居當(dāng)時(shí)唯一上演民族歌劇的德國(guó)城市漢堡,并開(kāi)始創(chuàng)作歌劇。
亨德?tīng)杹?lái)到漢堡后,結(jié)識(shí)了富家子弟馬提松。馬提松學(xué)識(shí)淵博,有極高的音樂(lè)修養(yǎng),不僅能寫歌劇,還創(chuàng)辦了德國(guó)的首家音樂(lè)雜志《音樂(lè)評(píng)論》。
亨德?tīng)柵c馬提松一拍即合,結(jié)成親密無(wú)間的朋友。馬提松為亨德?tīng)柼峁┝撕芏嗟膸椭?,但他因社?huì)地位形成的優(yōu)越感,也常常令亨德?tīng)柎蟛蛔栽凇?704 年,正值馬提松出外旅行,亨德?tīng)柎笳故肿銓懥俗约旱牡谝徊壳宄獎(jiǎng) 都s翰受難樂(lè)》。馬提松得知后,甚為不滿,與亨德?tīng)柊l(fā)生了口角。由此,他們的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn),終于在一次演出中反目為仇。
那次演的是馬提松的歌劇。馬提松自己忙上忙下,既擔(dān)任主要角色,又要指揮。當(dāng)他上臺(tái)表演時(shí),便由亨德?tīng)柦犹?;下臺(tái)后,又要重新回到指揮臺(tái)上,準(zhǔn)備接受觀眾的歡呼喝彩。亨德?tīng)柸虩o(wú)可忍,斷然拒絕讓出指揮位置。盛怒之下,倆人相約決斗。決斗中,馬提松刺中亨德?tīng)栆路系囊活w鈕扣,這顆鈕扣挽救了亨德?tīng)柕男悦_@時(shí),這一對(duì)青年方如夢(mèng)初醒,泣不成聲,從此之后,冰釋前嫌,和好如初。
25 歲時(shí),亨德?tīng)枔?dān)任了漢諾威選侯宮廷樂(lè)長(zhǎng)。其間,他曾兩次以青年作曲家的身份出訪倫敦。英國(guó)的安娜女王非常器重亨德?tīng)柕牟湃A,破例任命他為王室作曲家,并賞之以終身年俸。凡此種種足令亨德?tīng)枠?lè)不思蜀。選侯幾次催他回國(guó),不見(jiàn)回音,至為惱怒。
1714 年,安娜女王去世。漢諾威選侯是英國(guó)皇室的近親,因此皇室推舉他繼承王位,改號(hào)喬治一世。新任國(guó)王曾因亨德?tīng)柧谜俨粴w而生芥蒂,亨德?tīng)栕灾矶滩桓衣睹?。一次,一位公爵告訴亨德?tīng)?,英王將在次年夏天在泰晤士河舉行一次盛大的水上音樂(lè)會(huì),以慶祝登基,并將親自泛舟河上。亨德?tīng)柭?tīng)后,立即埋頭苦干,寫出一部管弦樂(lè)組曲,名為《水上音樂(lè)》。泰晤士河上,金碧輝煌的御舟居乎中央,前后左右簇?fù)碇鵁o(wú)數(shù)乘有達(dá)官顯貴們的船只,悠悠然順流而下,伴隨著的是管弦齊鳴。亨德?tīng)柡退臉?lè)隊(duì)坐在尾隨英王船的另一條船上。當(dāng)慶典進(jìn)行至高潮時(shí),亨德?tīng)栔笓]樂(lè)隊(duì)演奏起了他的《水上音樂(lè)》,英王聽(tīng)到這美妙的樂(lè)聲,不禁問(wèn)道:“這是誰(shuí)寫的?”“亨德?tīng)??!庇⑼醮篌@,君臣間的芥蒂也在這一瞬間化為玉帛。他不但不念舊惡,反而增加了亨德?tīng)柕哪曩?。亨德?tīng)査餍杂?726 年入籍英國(guó),終身留居未去,此是后話。
1719 年,在王室的支持下,亨德?tīng)杽?chuàng)辦了“皇家音樂(lè)院”,他把當(dāng)時(shí)歐洲著名的藝術(shù)家紛紛請(qǐng)來(lái)任教。由于學(xué)院具有演出條件,因此,他專心于歌劇創(chuàng)作,一時(shí)間十多部新作接踵而至,為亨德?tīng)枎?lái)更高的聲譽(yù)。不想就在這時(shí),出現(xiàn)了他的對(duì)手博農(nóng)奇尼。
博農(nóng)奇尼是位意大利作曲家、大提演奏家,1720 年來(lái)到英國(guó),創(chuàng)作歌劇。一天不容二日,加上贊助博農(nóng)奇尼的貴族出于政治原因煽風(fēng)點(diǎn)火,亨德?tīng)柵c博農(nóng)奇尼之間的敵對(duì)情緒日益加深。有一首詩(shī)描述了這個(gè)爭(zhēng)斗場(chǎng)面:
有人說(shuō),比起博農(nóng)奇尼來(lái),
亨德?tīng)栂壬贿^(guò)是個(gè)笨蛋;
也有人說(shuō),他比起亨德?tīng)杹?lái),
作個(gè)掌燈的還差一點(diǎn)。
奇怪,這一切的差別,
就在嘰哩呱啦和呱拉嘰哩之間。
最后亨德?tīng)枌⒉┺r(nóng)奇尼戰(zhàn)勝,對(duì)方于1728 年離開(kāi)倫敦。然而,經(jīng)過(guò)接二連三的類似爭(zhēng)斗后,結(jié)果是一損俱損,兩敗俱傷,亨德?tīng)柨嘈膭?chuàng)建的音樂(lè)院也日見(jiàn)式微,終于無(wú)法繼續(xù)支撐。
1742 年,亨德?tīng)枒?yīng)邀來(lái)到都柏林,看到友人詹姆斯所撰描述耶穌生平的清唱?jiǎng) 稄涃悂啞纺_本,歌詞是用英語(yǔ)寫的,共3 部,分53 章。亨德?tīng)枦Q心為它譜曲。他把全部的心思精力都傾注在這部作品中,廢寢忘食,一氣呵成,完成這部長(zhǎng)達(dá)354 頁(yè)的曲子,僅用了24 天。羅曼·羅蘭形容這部作品是亨德?tīng)枴罢褐鴾I水”寫成的。
同年,《彌賽亞》在都柏林首演時(shí),盛況空前,座無(wú)虛席。翌年,在倫敦上演,英王喬治一世親自到場(chǎng)。當(dāng)音樂(lè)進(jìn)行到其中的合唱《阿利路亞》時(shí),英王大受感動(dòng),情不能禁,肅然起立,全場(chǎng)聽(tīng)眾見(jiàn)狀也紛紛效法。此后,歐美國(guó)家每逢演唱這首合唱時(shí),聽(tīng)眾都要肅立聆聽(tīng),已成規(guī)范。
1759 年,亨德?tīng)栐趥惗氐囊淮巍稄涃悂啞费莩獣?huì)后不久,與世長(zhǎng)辭。他的遺體安葬在威斯敏斯特教堂。
亨德?tīng)柦K于與幫助他成功的英格蘭大地化為一體了。