文學(xué)家名人故事：張海迪堅(jiān)強(qiáng)的故事

1955年9月，張海迪出生在山東省文登縣的一個(gè)知識分子家庭里，玲玲是她的小名。5歲之前，張海迪有一個(gè)幸福的童年，快樂而活潑，成天蹦蹦跳跳跑來跑去。

可惜，蹦蹦跳跳的時(shí)光是那樣短暫。1960年一個(gè)明朗的早晨，玩具室里剛上完一節(jié)“課”，她和小同伴們嘻笑著朝門外跑去，忽然跌倒了。從此，雙腿喪失了知覺，張海迪也喪失了關(guān)于腿的記憶。童年時(shí)許多生活場景，她都清晰記得，獨(dú)獨(dú)不知道腿是怎么活動(dòng)的，人走路時(shí)的感覺是怎樣的。

得了什么病，竟然這樣可怕？張海迪當(dāng)年不知道自己患的是脊髓血管瘤，病情反復(fù)發(fā)作，非常難治。5年中，她做了3次大手術(shù)，脊椎板被摘去6塊，最后高位截癱。這樣，原來天真活潑的張海迪，只能整天臥在床上。當(dāng)年，醫(yī)生們一致認(rèn)為，像這種高位截癱病人，一般很難活過27歲。

看著伙伴們高高興興地背著書包上學(xué)校，終于有一天張海迪按捺不住心中的渴望，對媽媽說：“媽媽，我要上學(xué)！”可是因?yàn)樽约旱纳畈荒茏岳恚械膶W(xué)校都不接收。

病情是無情的，每當(dāng)病痛折磨她時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的張海迪沒有流淚，疼得實(shí)在厲害時(shí)，為了分散注意力，她就猛揪自己的頭發(fā)，打算用一種疼痛來代替另外一種疼痛。漸漸地，她揪下來的頭發(fā)，都能編成一條辮子了！

對張海迪來說，家是一所特殊的學(xué)校。在這個(gè)特殊的學(xué)校里，聰明、好學(xué)的張海迪學(xué)拼音，學(xué)查字典，學(xué)一個(gè)又一個(gè)生字。她趴在床上，用胳膊支撐著身體，抄書。沒有人催問。沒有人檢查督促。沒有考試和考試中的競爭，全靠著自己。一本又一本小學(xué)課本學(xué)完了。但是很難哪，得走不少彎路，多耗費(fèi)很多時(shí)間。一道算術(shù)題，她做12遍，得出的竟是12個(gè)答案！她本來就不喜歡算術(shù)，得啦，丟開不學(xué)算了！可是不行，硬著頭皮也得學(xué)會它。第13次終于算對了。努力是加倍的，可是成功的喜悅也是加倍的呀。于是，她的學(xué)習(xí)自覺性、學(xué)習(xí)樂趣與生活的意志，還有思維能力，便隨著知識一起增長起來了。

1970年4月，張海迪跟著帶領(lǐng)知識青年下鄉(xiāng)的父親張?zhí)狗?、母親畢江嬌，坐著一輛大卡車，來到莘縣十八里鋪尚樓村，開始了農(nóng)村生活。起初，張海迪感覺農(nóng)村非常陌生，沒有電燈和自來水，生活也十分艱苦。但是，在那些淳樸的村民身上，張海迪很快感到了更真、更樸素的愛。她發(fā)現(xiàn)小學(xué)校沒有音樂教師，就主動(dòng)到學(xué)校教唱歌。課余還幫助學(xué)生組織自學(xué)小組，給學(xué)生理發(fā)、釘扣子、補(bǔ)衣服。

當(dāng)看到當(dāng)?shù)厝罕娙贬t(yī)少藥帶來的痛苦，張海迪便萌生了學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)解除群眾病痛的念頭。她用自己的零用錢買來了醫(yī)學(xué)書籍、體溫表、聽診器、人體模型和藥物，努力研讀了《針灸學(xué)》、《人體解剖學(xué)》、《內(nèi)科學(xué)》、《實(shí)用兒科學(xué)》等書。為了認(rèn)清內(nèi)臟，她把小動(dòng)物的心肺肝腎切開觀察，為了熟悉針灸穴位，她在自己身上畫上了紅紅藍(lán)藍(lán)的點(diǎn)兒，在自己的身上練針體會針感。

“書上寫著怎么樣進(jìn)針，可以在白菜疙瘩上、在蘿卜上。在白菜疙瘩上進(jìn)了幾天以后，就在自己身上（進(jìn)針），我覺得醫(yī)生就是要這樣，首先要自己感覺。有人問我說，海迪是不是你的腿沒有知覺，你的胸以下沒有知覺，你在自己身上扎針不痛苦啊？我說恰恰相反，我最開始針灸的時(shí)候，是扎自己最疼的地方，比如向包括臉上的穴位，包括印堂穴，扎了以后是什么樣的感覺，我要知道。”功夫不負(fù)有心人，她終于掌握了一定的醫(yī)術(shù)，能夠治療一些常見病和多發(fā)病，在十幾年中，為群眾治病達(dá)1萬多人次。“曾有醫(yī)生囑咐過我的父母，如果我要是得泌尿系感染、肺部感染，或者是褥瘡，我會因?yàn)楦腥径廊?。我給別人當(dāng)醫(yī)生，我也給自己當(dāng)醫(yī)生。15歲在農(nóng)村的時(shí)候，我生了褥瘡，晚上點(diǎn)著小油燈，對著鏡子，我把自己身上潰爛的肉剪掉——所以，現(xiàn)在最怕聽的就是剪刀的聲音。”

當(dāng)年，張海迪作為一名待業(yè)青年，也曾有過自卑感。“1年多的時(shí)間里，我四處報(bào)名，八方寫信，常常在招工單位的門口一待就是半天。我真想能為社會做點(diǎn)事，可就是沒有一個(gè)單位要我。在別人眼里，我是一個(gè)廢人。”于是，當(dāng)年，張海迪想到過自殺。

1974年7月14日，張海迪趁父母出工，收拾好東西，寫好遺書，說自己不愿做沸騰生活的旁觀者，然后一次性吃了30片冬眠靈，又給自己打了6支冬眠靈。在靜靜地躺在那兒等待離開這個(gè)世界的時(shí)候，張海迪忽然想到了尚樓村的鄉(xiāng)親們，真舍不得離開他們；又想到了保爾在海淀公園自殺的情景，他也絕望過，但最終還是戰(zhàn)勝了懦弱和病殘，成了生活的強(qiáng)者。想到這些，張海迪掙扎著爬起來。可藥物起作用了，爬不起來了。于是，她拼命地喊：“快來人啊，救救我，救活我吧！”

經(jīng)過五六天的搶救，張海迪終于蘇醒過來。看到身邊的親人朋友、醫(yī)生護(hù)士，她慚愧極了，對大家說：“我錯(cuò)了，從今以后我要勇敢地生活下去。死，也要在大笑中死去。”

日后，曾有記者問張海迪：如果你能擁有第二次生命作為一個(gè)健全的人，你最大的愿望是什么？張海迪說：“假如我能再有一次生命，我會實(shí)現(xiàn)我最想做的一件事，就是當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，這也是我從小的一個(gè)夢想，我15歲時(shí)就自學(xué)醫(yī)術(shù)給鄉(xiāng)親們治病，但沒有機(jī)會真正穿上白大褂當(dāng)一名白衣天使。”

后來，她隨父母遷到縣城居住，一度沒有安排工作。她從保爾?柯察金和吳運(yùn)鐸的事跡中受到鼓舞，從高玉寶寫書的經(jīng)歷中得到啟示，決定走文學(xué)創(chuàng)作的路子，用自己的筆去塑造美好的形象，去啟迪人們的心靈。她讀了許多中外名著，寫日記、讀小說、背詩歌、抄錄華章警句，還在讀書寫作之余練素描、學(xué)寫生、臨摹名畫、學(xué)會了識簡譜和五線譜，并能用手風(fēng)琴、琵琶、吉他等樂器彈奏歌曲。

認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，不管面前橫隔著多少艱難險(xiǎn)阻，都要跨越過去，到達(dá)成功的彼岸，這便是張海迪的性格。有一次，一位老同志拿來一瓶進(jìn)口藥，請她幫助翻譯文字說明，看著這位同志失望地走了，張海迪便決心學(xué)習(xí)英語，掌握更多的知識。從此，她的墻上、桌上、燈上、鏡子上、乃至手上、胳膊上都寫上了英語單詞，還給自己規(guī)定每天晚上不記10個(gè)單詞就不睡覺。家里來了客人，只要會點(diǎn)英語的，都成了她的老師。經(jīng)過七八個(gè)年頭的努力，她不僅能夠閱讀英文版的報(bào)刊和文學(xué)作品，還翻譯了英國長篇小說《海邊診所》，當(dāng)她把這部書的譯稿交給某出版社的總編輯時(shí)，這位年過半百的老同志感動(dòng)得流下了熱淚，并熱情地為該書寫了序言——《路，在一個(gè)癱瘓姑娘的腳下延伸》。

當(dāng)初，為了給張海迪治病，母親變賣了手表、衣服等物品，還欠了一身的債，從無怨言，默默地盡著母親的神圣義務(wù)。盡管家里窮，但父母總是盡最大努力滿足她的要求。凡張海迪喜歡的書，不管花多少錢，跑多遠(yuǎn)的路，父母總要想方設(shè)法給她買到。生日或節(jié)假日，書成了父母送給她的最佳禮物。

在殘酷的命運(yùn)挑戰(zhàn)面前，張海迪沒有沮喪和沉淪，她以頑強(qiáng)的毅力和恒心與疾病作斗爭，經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。她雖然沒有機(jī)會走進(jìn)校門，卻發(fā)憤學(xué)習(xí)，學(xué)完了小學(xué)、中學(xué)全部課程，自學(xué)了大學(xué)英語、日語、德語和世界語，還當(dāng)過無線電修理工。后來還攻讀了大學(xué)本科和碩士研究生的課程。

1981年，張海迪獲莘縣廣播局先進(jìn)工作者稱號，這年12月《人民日報(bào)》首次報(bào)道了張海迪的事跡；1982年，張海迪獲聊城地區(qū)“模范共青團(tuán)員”和“三八紅旗手”稱號……

今天，張海迪總在說，人就得有勇氣與生活中的不幸抗?fàn)?。人的一生總會有坎坷，就看你以怎樣的心態(tài)去對待——張海迪喜歡豪言壯語，因?yàn)樗龑⒆约旱纳钆c座右銘式的豪言壯語融合在了一起。