果然，這一路險象環(huán)生，意外頻仍：遇到土匪劫寨；聽聞國軍殺人；經(jīng)過共產(chǎn)黨武裝突襲的鎮(zhèn)，地下黨員呂潔不辭而別；所乘客車的輪胎一再爆裂，促成張浩和楊小曼月下親吻……但有驚無險，且余韻纏綿。而開篇至此，已近全書三分之一。描述這一路旅程，其實是作品前傳，先交代人物身份及其關(guān)系；后三分之二才是正傳，寫新社會特別是新時期里幾名知識分子和游民的人生際遇。因而，這本書每一頁，都鑲嵌唐詩人劉希夷的名句，左是：“年年歲歲花相似”，右為：“歲歲年年人不同”。這本書的名字，就叫做——《歲歲年年》。
《歲歲年年》封底，描述其特色與價值，也引用了這兩句，但改動一個字：“年年歲歲花相似，歲歲年年書不同”。編者推薦這位“暢銷小說《政界》的作者，目光大轉(zhuǎn)移，關(guān)注知識界，傾情奉獻(xiàn)最新長篇力作”。原來，這位作家龍志毅，曾擔(dān)任過貴州省委副書記。一名省級領(lǐng)導(dǎo)，既從政，又從文，既有豐厚生活積累，又與知識界有廣泛接觸，所以，既能創(chuàng)作《政界》那樣的暢銷書，而今又奉獻(xiàn)出《歲歲年年》這樣思想深邃、藝術(shù)精美的篇章。它以歷史交織現(xiàn)實，展示時代風(fēng)云和人之命運，是一部新中國知識分子的沉浮記。
讀前傳時，我曾猜想，故事可能沿著張浩、楊小曼與何寧這三個知識青年間隱約的“三角關(guān)系”發(fā)展，不料看過那一次月下親吻，情節(jié)一下子掀過了兩年半。天翻地覆的日子，只一筆交代而過，作家重點所刻畫的，是時代與人的關(guān)系。時代對人性和人生的影響，深重而悠遠(yuǎn)，且變幻多端。新中國建立，激發(fā)人做新的抉擇，原曾親吻的情侶，也難免分道揚鑣。就在抉擇人生之路的關(guān)鍵時刻，人與人之間本性的差異，姚黃魏紫，涇渭分明。同為知識分子，由于出身和素質(zhì)不同，終究各奔前程?！稓q歲年年》的筆墨，就致力于關(guān)鍵時刻人的抉擇。
一年前楊小曼甩手而去，張浩仍沉浸于甜蜜回憶，但他到達(dá)工作地先見到的，卻是兩年半前曾以高價賣給他們車票的游民吳湘。舊社會的小混混，到新社會當(dāng)上板車工人。讀到這里，我有所悟：這一偶然重逢，寫來似不經(jīng)意，其實乃是作家從總體出發(fā)的刻意安排。由此推斷，這一人物將貫穿全篇，而在前傳亮過相的其他人物，也將陸續(xù)再次登場。讀罷全書，如我所料，不僅那位護(hù)送他們的舊軍官，就連涉筆所及的商家后代，后來也成為香港與內(nèi)地合資的老板。在結(jié)構(gòu)上，精心設(shè)計，草蛇灰線，伏脈千里，龍志毅不愧為小說的大手筆。
如此巧妙布局，固然是因藝術(shù)造型之美所需，但實質(zhì)上是思想脈絡(luò)的軌跡，這樣才能以更寬廣的背景表現(xiàn)知識分子在社會上的地位和境遇。這部長篇小說，既然重在刻畫時代與人，那么就不只寫一類人，而是需要寫多樣人，寫各種類型之人在時代變換中的生存狀態(tài)和生命價值。寫多樣人，又正是為了突出映襯作為作品中心人物的知識分子?？吹胶蟀刖蜁靼?，當(dāng)歷史進(jìn)入新時期，在市場經(jīng)濟的舞臺上，重獲新生的知識分子，無論從政還是從文，都跟經(jīng)商的大老板形成了鮮明的反差。星移斗轉(zhuǎn)，風(fēng)虎云龍，確實是：“歲歲年年人不同”。
如果說寫張浩之再見吳湘，埋伏此人后來將會成虎成龍，那么寫張浩之憑吊呂潔，則是為給獻(xiàn)身解放事業(yè)的知識分子樹立一塊豐碑。這又是同類人物之間的一種映襯：假使?fàn)奚牟皇菂螡嵍呛螌?，何寧便會成為后輩永遠(yuǎn)崇敬的“先烈”，就不至于被“左派”以誣陷手段推進(jìn)“右派”深淵。這就又給時代的風(fēng)云也樹立了一塊界碑：對這一類型知識分子而言，“反右”運動乃是他們永遠(yuǎn)難忘的傷痛。作品所寫對何寧的所謂調(diào)查，不過是在“三角關(guān)系”上逼供，從而顯示：壓制與迫害知識分子的那一股時代潮流，才是造成邪惡成虎成龍的元兇。
從“反右”到“文革”，二十多年歲月，幾十萬有良心和良知的知識分子，被剝奪了正常人的生存條件與生命能量。僥幸躲過劫難的張浩，又與當(dāng)年護(hù)送他們的李忠臣重逢。這位曾任國民黨軍少校參謀的舊軍官，如今雖也落魄，但能正常生活，當(dāng)上了小飯鋪的營業(yè)員?？墒牵?dāng)年的“學(xué)運”領(lǐng)袖何寧，在“反右”運動中卻落難為不可接觸的“黑五類”賤民。這一滅頂之災(zāi)，對他同時也對張浩和楊小曼，都是一次嚴(yán)峻考驗。助長邪惡的運動，考驗人性的品格。在“神”威懾下，有一些人迫不得已變成為“獸”。張浩與小曼，何去何從？
龍志毅塑造的知識分子，心里流動的是中華民族傳統(tǒng)血脈，對于信念和正義，“威武不能屈，貧賤不能移”。重情的張浩忠于真理和友誼，無所畏懼。他曾探望何寧，跟何寧并肩于冷風(fēng)凍雨。何寧承認(rèn)自己所做的唯一“錯事”，就是“不應(yīng)該和小曼結(jié)婚”。他把小曼“完全交給”張浩，張浩只“從常規(guī)的含義去理解”。小曼看到何寧提議離婚的信，“撕得粉碎”，“泣不成聲”，矢志守“寒窯”，要等到“出頭的時候”。這三位存在著微妙“三角關(guān)系”的知識分子，劫難之中結(jié)成歲寒三友。他們所體現(xiàn)的友情與愛情，高貴堅貞，冰清玉潔。
這是作品里最動人的情節(jié)，卻也是人生中最難堪的境界。張浩隱約覺得，他和小曼，“情緣未了”，只是“凍結(jié)”。為擺脫這局面，他很快結(jié)了婚。從此歷史又掀一頁，作品再次大開大合，第十節(jié)寫張浩攜妻回鄉(xiāng)，“已經(jīng)是二十世紀(jì)八十年代中期的事了”。但全書篇幅，仍沒有過半，對于后半說來，前半已是歷史。小說濃墨重彩之筆，還在后一半的現(xiàn)實。改革開放的新時期，為各種類型的人，開拓了各有作為的用武之地。飽經(jīng)風(fēng)霜的知識分子，逐漸找回曾遭踐踏的位置。潛藏內(nèi)心的本性隨之“解凍”，便也會再受到新一輪的時代沖擊。
張浩回鄉(xiāng)，最先見到的，又是吳湘。這一巧遇，既是藝術(shù)結(jié)構(gòu)設(shè)置的呼應(yīng)，更是為了能夠以巨大變化來顯示時代與人新的關(guān)系。三十年河?xùn)|，三十年河西，當(dāng)年小混混，今日大老板。相對說來，“改正”后的何寧，雖已成為著名學(xué)者，這次回鄉(xiāng)講學(xué)，卻還需要四星賓館監(jiān)理的“優(yōu)惠”。按吳湘的邏輯，何寧調(diào)北京，肯定是“升了大官”，不料他棄政從學(xué)。對新時期里這新的抉擇，張浩可以理解，小曼不以為然。而何寧本人，從孔欣快速地升任為副省長，感受到權(quán)勢的威力，“觸景生情”，“一瞬之間”，內(nèi)心深處竟然閃過“莫名的失落”。
要寫出真的人，就得抓住“瞬間”閃念。即便對于正面人物，也不放過這一類型知識分子本性中潛在的“患得患失”。正因為這樣寫，也就在本性上更鮮明映襯了張浩的“純”和小曼的“真”。張浩是個典型書生，“個性使然”，既恪守著“非禮無動”，又執(zhí)著于“人之常情”。小曼畢竟商家出身，毫不隱晦她總是要追求時尚之心。她能為“右派”守“寒窯”，卻不愿跟“學(xué)者”廝守終生。時代新潮涌動，她便向往出國。惟其率真任性，更難忘“故人情”。作品后半的故事，熱鬧處圍繞著何寧講學(xué)，其沉靜與動心處，則在皴染這種情愫。
為對應(yīng)這種情，作品推出李忠臣的小女兒靜子，并讓她跟何寧產(chǎn)生“新人情”。靜子認(rèn)為，這是“某種特殊情況下產(chǎn)生的戀情，應(yīng)該看成一種自然現(xiàn)象，屬于個人生活中的隱私”。她的出場，就是為了證實這種情的真實性與合理性。異性之間從來就有這樣一種情愫：生不同衾死不同穴，彼此心靈卻脈脈相通。這是不受外界阻隔不受時空限制、潛藏內(nèi)心深處卻總身不由己的感應(yīng)。這是說不得好說不得壞、也無須給予評價更無法進(jìn)行干預(yù)的靈性。這種介乎于友情和愛情間的知己之情，到作品最后，凝結(jié)于“拭淚刪殘稿”的“殷情”。
《歲歲年年》抒寫時代風(fēng)云變幻、知識分子命運沉浮，給人的感受與思索豐美而多味。但其主旨，落筆于情：它深深贊頌遭逢劫難時的堅貞友情與愛情，那是極其高貴的；它默默同情在新抉擇中重新認(rèn)定的知己之情，這也是值得珍重的。各種類型讀者或有不同領(lǐng)悟，卻都會對它所煥發(fā)的友情愛情知己之情，心中為之一動。知己之情似無形網(wǎng)絡(luò)，也籠罩并編織時代和人生，有時會形成難言之隱。而今，龍志毅把它作為小說脈絡(luò)講述了出來。任憑風(fēng)云變幻、命運沉浮，友情愛情知己之情永葆青春?！皻q歲年年人不同”，惟有情依舊。