我含著熱淚堅持讀下去,讀到了耀邦同志在長沙“穿著駝色的中山裝……”心里怦然一動:這莫非就是我在1958年看到的那件“駝色的中山裝”嗎?
1958年4月12日團中央在上海召開全國青年工人代表會議。我作為大學(xué)生代表參加了大會。會上,耀邦同志做了題為《人是偉大事業(yè)的決定因素》的長篇報告。(會后全文發(fā)表在《解放日報》上,本文脫稿后,喜見全文被《胡耀邦年譜資料長編》一書收入)他高度評價了人的地位和作用,高度評價了青年人的地位和作用,高度評價了青年工人的地位和作用,富有很強的號召力和感染力。我清楚地記得,他講到激動處,會拿著講稿跳起來,縱情高呼。他在臺上激動,我們在臺下也跟著激動。他的講話,多次被掌聲打斷。等他講完以后,不得了,全場沸騰,掌聲不息。當(dāng)掌聲將息時,主持人剛想致詞,掌聲又再次響起,并要求耀邦同志走下來繞場一周。大會在文化廣場舉行,聽眾有萬余人,那時沒有投影什么的,坐在后邊和兩旁的人很難看清楚耀邦同志。繞場一周的要求一提出,會場上更加活躍。于是,主持人宣布:耀邦同志馬上到大家當(dāng)中來,但是,宣布一條紀律:為了節(jié)省時間,請大家不要與耀邦同志握手。我懷著激動的心情等待那一時刻的到來。當(dāng)耀邦同志拱手走到我們跟前時,我清楚地看見他穿的就是一身“駝色的中山裝”。人的第一印象是磨滅不掉的。幾十年來,每當(dāng)我聽到“胡耀邦”這個名字時,就想起那“駝色的中山裝”。
駝一樣的人穿“駝色的中山裝”。耀邦同志的一生就是駱駝般的一生。他像駱駝那樣艱難地行走在沙漠上,他像駱駝那樣從不傷人,他像駱駝那樣幾天不吃東西照樣向前,向前!他有駱駝般的心腸,駱駝般的生活,駱駝般的精神,還學(xué)會了駱駝般的沉默……