記憶中,菜肴的酸甜苦辣﹑河邊的追逐嬉鬧﹑空氣里的泥土芳芬是屬于家鄉(xiāng)的獨(dú)特味道,它們交織在一起,幻化為天邊的一道彩虹,讓我迷醉,成為我心底的夢(mèng)。
“……小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。”我慢步在青泥石板上,輕吟著余光中的《鄉(xiāng)愁》,卻無法理解那是一種怎樣的滋味。
我的家鄉(xiāng)離我很近,觸手可及,抬眼能望。不必說青泥石板兩旁青翠的竹林,不必說不遠(yuǎn)處那淺淺流淌的流水,更不必說漫山遍野的蕨子,單是那小小的水泥打谷場(chǎng),就珍藏著我童年的幾多歡笑。
抬頭仰望,湛藍(lán)祥和的天空。少年時(shí),我都在家鄉(xiāng)度過,感受著它四季的輪換。春天,粉紅色的桃花,雖然沒有朱自清筆下“你不讓我,我不讓你”的熱鬧勁兒,卻讓人有種怎么嗅也嗅不夠的淡淡的芳香;盛夏也有屬于它的躁熱,但夏雨過后,空氣中氤氳著泥土和雜草的味道,讓一身的疲憊煙消云散;秋天,瓜果飄香,濃烈的,馨香的,饞涎欲滴;最令人難忘的是枝頭淡黃的桂花,金秋時(shí)節(jié),我常常伴著這裊裊的幽香入夢(mèng);冬天的雪宛如江南女子,溫柔卻冷清,純潔也堅(jiān)韌。
我常在庭院下與伙伴游戲,待到黃昏,飄出縷縷菜香,各家各戶的催促聲陸續(xù)響起,小伙伴們才依依不舍的告別。無憂無慮的日子轉(zhuǎn)瞬即逝,如“逝者如斯,不舍晝夜”的流水。
深夜,也是有味道的夜。聽著故事,外婆為我輕輕扯上不知何時(shí)褪下的被子,緩緩拍打,靜靜地聽著時(shí)緩時(shí)急的蟬聲,窗前的熒火蟲仿佛是夜里的長(zhǎng)明燈,夜晚的靜謐祥和是家的味道。
到了上中學(xué)的日子,常常讀到思鄉(xiāng)的詩(shī)句,對(duì)于離鄉(xiāng)的我來說感同身受,漸漸讀懂了鄉(xiāng)愁,“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家。”一種飄零之感油然而生。搖曳的路燈將我的影子拉得很長(zhǎng),陌生的城市充滿了令我畏懼的味道,也就愈發(fā)懷念家鄉(xiāng)的味道了,想念我的家鄉(xiāng)也曾經(jīng)“鳧雁滿回塘”,想念慈愛辛勤的祖母,想念她親手秘制的糖醋排骨……我形影相吊,惆然若失。
今年中秋,我如愿回了一趟老家,祖母老了,斑白的頭發(fā),微駝的脊背,記憶中的味道如同祖母一樣變得有些遲暮了。我嘗試著為祖母做了一份糖醋排骨,味道卻遠(yuǎn)不如祖母做的。祖母慢慢地吃著,微微抬起頭,瞇著眼睛端詳著我,我似乎瞅見了她濕潤(rùn)的眼角。我陪著她說話,她的話語也有些含糊不清了,但她依然清晰地記得對(duì)我的愛。
現(xiàn)在,我終于能體會(huì)余老的《鄉(xiāng)愁》,流連于唇齒的是家鄉(xiāng)的蕨菜味,鐫刻于記憶的是那深深的故鄉(xiāng)魂。是什么讓我的眼里常含淚水,只因我對(duì)這土地愛得深沉!“落葉歸根,孝順父母。”祖母如是對(duì)我說,我鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
天邊,月正圓,皎潔的,圓滿的,隱隱又彌散著桂花的香味,這是家鄉(xiāng)的味道。