在“被拯救”了N次后,馬特·戴蒙不介意再被救一次。這一回比諾曼底遠(yuǎn)一些,比冰凍星球近一些,就在5600萬公里之外的火星上。當(dāng)然,真正拯救戴蒙的只能是他自己。《火星救援》就像是太空版的《荒島余生》,和所有的遇險(xiǎn)求生片一樣,光環(huán)護(hù)體的主角,向觀眾展露的是堅(jiān)強(qiáng)的求生意志,挑戰(zhàn)概率的運(yùn)氣,捎帶話癆的幽默感,以及完備的科學(xué)素養(yǎng)。
為了這部“情節(jié)簡(jiǎn)單”的《火星救援》,雷德利·斯科特不惜推遲了籌備多年的《異形:契約》和《銀翼殺手2》,這部新作更像是他科幻序列中的一個(gè)“小品”。從全片的視覺風(fēng)格來看,《火星救援》并沒有斯科特以往作品中的奇詭造型,陰暗場(chǎng)景,即便是壯闊的火星地貌也沒有太多奇觀式的渲染,導(dǎo)演回避了“幻想”成分,但仍保留了“科幻”的訴求,在可知的科技,可行的邏輯中尋求“奇想”,抖的都是工程師的“機(jī)靈”。要知道開創(chuàng)了一代“太空驚悚片”的斯科特,最不缺的就是“炸裂”的腦洞,當(dāng)年異形仔“破胸而出”的一幕,成了無數(shù)人的“太空噩夢(mèng)”,也埋葬了《星際迷航》多年培養(yǎng)的對(duì)于太空探索和文明接觸的樂觀暢想。
而這一回,三十多年后的斯科特又兜了回來,《火星救援》完全沒有了“對(duì)未知宇宙的恐懼”,宇航員只要種種菜,開開車,聽聽音樂,完全不用擔(dān)心黑暗處會(huì)突然躥出什么,一切都仿佛是已知的,經(jīng)過嚴(yán)密推算的呈現(xiàn)。許多時(shí)候,影片的平靜甚至讓人一度忘了這是在危險(xiǎn)的火星地表,一身便裝的“植物學(xué)家”馬克,還在地球上的某個(gè)溫室里育種,施肥,等著收獲時(shí)挖個(gè)土豆。影片中僅有幾處設(shè)計(jì),讓影迷反應(yīng)過來——這還是斯科特的作品:宇航員在伸手不見五指的風(fēng)暴中出艙,自己給自己做急診手術(shù)。類似的場(chǎng)景和鏡頭,上回出現(xiàn)正是在《普羅米修斯》里,比起努米·拉佩斯面對(duì)的異形追擊和破胎而出,這次馬特·戴蒙遭遇的不過是狂風(fēng)吹斷的通信天線,淡化了那種逼人心懸的緊迫感(當(dāng)然生死也在須臾之間)。“驚險(xiǎn)”而不“驚悚”,斯科特可從來不缺想象力,但為了保存原著的“硬科幻”屬性,他還是一比一照搬了NASA的火星計(jì)劃,從設(shè)備到操作,無不向火箭推動(dòng)工程師驗(yàn)證其可行性。
比起安迪·威爾原著中的第一人稱視角,電影減少了沉悶的自我讀解,降低了地表求生和技術(shù)操作的危險(xiǎn)鋪墊,同時(shí)也豐富了NASA總部的群像表演。畢竟在兩個(gè)多小時(shí)的片長(zhǎng)中,并非每個(gè)觀眾都會(huì)像理科宅男那樣,對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)和科學(xué)原理津津有味,笑話也就成了把控節(jié)奏的調(diào)味劑(居然還報(bào)名了金球獎(jiǎng)的“音樂喜劇類”獎(jiǎng)項(xiàng))。《火星救援》的三條線中,最生動(dòng)喧鬧的當(dāng)屬NASA內(nèi)的爭(zhēng)辯,技術(shù)至上與官僚主義的權(quán)衡,同其他好萊塢類型片一樣,最后還得靠某個(gè)天才的拍腦瓜來解決難題。赫爾墨斯號(hào)的團(tuán)結(jié)和仗義,依然是在遇見難題->解決難題->下一個(gè)難題中前行,杰西卡·查斯坦的性格在后半程愈加鮮明,她也終于在《時(shí)空穿越》后穿上了宇航服,而這種對(duì)于堅(jiān)韌女性的偏愛,也是承自西格尼·韋弗的“異形時(shí)代”。只有馬特·戴蒙的表演是自成一體的,孤獨(dú),但不封閉,他有時(shí)是《荒島余生》里的湯姆·漢克斯,話嘮式的自嘲自娛;時(shí)而又像《瓦力》里的小機(jī)器人,聽聽老歌,曬曬太陽能;更多時(shí)候他還是《月球》里的山姆·洛克威爾,數(shù)著日子等著地球的指令。正如許多經(jīng)典的硬科幻作品,科技是《火星救援》情節(jié)發(fā)展的主要推動(dòng)力,小說中“第一個(gè)死在火星上的人”的悲觀情緒在電影中隱藏,閃爍在馬克·沃特尼的眼神中的,是挖掘科學(xué)潛能的靈感??v然是居住艙爆炸也沒有氣餒,工程師特有的行動(dòng)主義延伸著希望,一個(gè)人帶起了整個(gè)地球的熱情。
倒霉的戴蒙在《時(shí)空穿越》里是配角,所以他掛了;幸運(yùn)的他在《火星救援》里是主角,開朗逗逼惹人愛,簡(jiǎn)直是完美的理工男。全人類從上到下,不惜花光NASA的巨額資源,搭上中國(guó)的太空戰(zhàn)略,甚至其他宇航員的生命來拯救他。這與其說是人道主義和國(guó)際主義的偉大,不如說是劇中人對(duì)于“科學(xué)必勝”的篤信,以及對(duì)于傳統(tǒng)信仰(十字架)的平視。正如馬克的自言自語“我必須用科學(xué)去解決這些問題”,點(diǎn)出了創(chuàng)作者“探索不息”的極客精神,“硬科幻”獨(dú)有的樂觀心態(tài),感染著所有人。具有系統(tǒng)科學(xué)素養(yǎng)的植物學(xué)家,能在火星的紅色土壤里種土豆,自建化學(xué)儀器制水,用自己的糞便制肥,在最貧乏的設(shè)備和資源條件下,也能實(shí)現(xiàn)與外界的溝通和自救。這份荒野求生的技能大成,多少讓文科生們羨慕(當(dāng)然,最好一輩子用不上)。雖然過程驚險(xiǎn)萬分,但科學(xué)家和工程師們總有一種機(jī)智和自信貫穿全身,這份樂觀,源自一百多年前的凡爾納,從《海底兩萬里》的鸚鵡螺號(hào),到《火星救援》的赫爾墨斯號(hào),生生不息,探索不止。
近些年的熱門科幻片中,《火星救援》和《地心引力》的成色最硬,劇情也最為簡(jiǎn)單直白,畢竟真正的科研多是如此,考驗(yàn)?zāi)托牡闹貜?fù)勞動(dòng),少有千回百轉(zhuǎn)的戲劇性。電影中的太空任務(wù)已經(jīng)寫在了美國(guó)宇航局的計(jì)劃簿上,科技水平就在當(dāng)下,好萊塢甚至兩次都把中國(guó)也捎上,向全球觀眾證明技術(shù)與環(huán)境的可行性。從票房上看,沒有反派,沒有陰謀,甚至沒有愛情橋段的硬科幻片,如今到底有多大的市場(chǎng),《火星》和《地心》的口碑就是明示。科幻片的“未來”越近,科技水平越符合現(xiàn)實(shí),“幻想”成分越少,其質(zhì)感就越“硬”,探索黑洞和時(shí)空維度的《時(shí)空穿越》,就比還在太陽系的《火星救援》要軟;而在人類尚未踏足火星的今天,《火星救援》又沒有已熟練太空行走的《地心引力》更硬。若依此類推,最硬的恐怕要數(shù)根據(jù)真實(shí)歷史改編的《阿波羅十三號(hào)》了,可這已經(jīng)不能算是“科幻電影”,只能稱之為“科學(xué)傳記電影”了。如人所言,一切的幻想都是基于現(xiàn)實(shí),只要人類的思維模式不變,銀幕上還會(huì)出現(xiàn)陽光樂觀的理工男,為人類的未來默默的做實(shí)驗(yàn),開飛船,種土豆。