那是一片廣漠的土地,沒有太陽(yáng),沒有月亮,沒有星辰。我漫無(wú)目的地行走在古老的中國(guó),遍野都是狼煙,我眼前盡是模糊,推不開,也揮不斷。只聽得遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,人的悲號(hào)和兵刃撞擊纏繞在一齊,偶爾還夾雜著野獸的嚎叫,迷蒙的煙霧中,顯現(xiàn)出幾個(gè)巨大的名字:堯、紂、漢高祖、唐太宗……煙霧漸漸散去,這些名字不見了,代之以遍地征人的鮮血,傾倒的旗幟,焚燒著的畫作、詩(shī)稿,以及倒塌的宮殿與茅草房……一束束竹簡(jiǎn)從天而降,一片一片,跌落在數(shù)千年積聚的塵埃里,每一片都有同樣的紅光在閃爍,那是鮮血寫就的兩個(gè)字—歷史。
是的,歷史。硝煙、鮮血和民眾的苦難,這是歷史在我腦中留下的最深刻的烙印,如果說(shuō),在捧起那些厚厚的史書之前,我對(duì)于歷史的了解,還毫無(wú)例外地局限于歷史課本上的四在發(fā)明、三皇五帝,文學(xué)藝術(shù)這些引人自豪而堂皇的東西的話,那么解讀真正的歷史,無(wú)疑是對(duì)一個(gè)有良知的人一種殘酷的精神上的折磨。厚厚的史書那蠅頭小字里,幾乎每一頁(yè)都有戰(zhàn)爭(zhēng)、都陰謀、都有殺戮,都有著民眾苦難的呼喊與掙扎。文學(xué)、藝術(shù),一切真善美的東西,要么為亂世所毀滅,要么在暫時(shí)的平靜里茍延殘喘。后世的人看到了它們得以保留下來(lái)的那一部分,歡呼、雀躍,為禮貌譜寫贊歌,很少有人翻開沉重的故紙堆,去看一眼歷史的真實(shí)。
正因,真實(shí)往往意味著殘酷,而我們總樂于理解快樂和幸福,然而,歷史從不因我們的好惡而改變一絲一毫。當(dāng)我們豪邁地吟詠著“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”的時(shí)候,處在外夷殺掠下的百姓正在那個(gè)時(shí)代之命奔逃,陳尸荒野;當(dāng)杜甫含淚寫下《賣炭翁》的時(shí)候,他胸中對(duì)于苦難的同情遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們這天對(duì)于詩(shī)的藝術(shù)本身的注意力,駱賓王一代才子,卻正因文人的不諳世事而卷入封建朝廷的權(quán)力之爭(zhēng),最后落個(gè)身死名裂的下場(chǎng)。就連我們從小熟悉的那個(gè)讓梨的孔融,也正因得罪權(quán)貴,同全家人一齊被無(wú)幸殺害……
對(duì)于歷史,我們有什么能夠值得炫炔的呢?秦始皇窮兵牘武,期望能夠統(tǒng)一中原,甚至發(fā)動(dòng)幾十萬(wàn)人去修那座萬(wàn)里長(zhǎng)城。在這座這天讓我們倍感自豪和榮譽(yù)的建筑物里,埋藏的是千千萬(wàn)萬(wàn)秦朝百姓的血與尸骨,縈繞的是孟姜女們家破人亡的哭號(hào),即便時(shí)刻將這一切都沖淡了,遮掩了,幾千年后你站在長(zhǎng)城上時(shí),看到的僅僅是雄偉壯觀,胸懷的僅僅是自豪嗎?
五千年的禮貌史啊!這五千年的禮貌,究竟是一種怎樣的“禮貌”呢?
歷史,字字行行都是殘酷。殘酷的統(tǒng)治,殘酷的文化,殘酷的道德。一個(gè)犯了大罪,不僅僅他的家人、他的鄰舍、他的朋友要與他同罪,就連妻子、祖母、母親的宗族以及許多八桿子打不著的親戚都要受到誅連。一案既發(fā),成百上千的人無(wú)辜被殺,有的甚至還不知道發(fā)生了什么事情,已經(jīng)禍從天降。而這種誅連九族的手法,在整個(gè)封建社會(huì)的漫長(zhǎng)的歷史中源源不斷地重演。就是這些封建帝王死后,仍不放下魚肉人民的機(jī)會(huì),他往往將建造陵墓的上千的工匠們,和他生前的嬪妃婢仆,一齊或殺死或活埋在陵墓里,美其名曰“守陵”?!顿Y治通鑒》里就曾描述過這樣一個(gè)場(chǎng)景:武士們用刀槍將帝王的陴妾們逼進(jìn)陵墓,然后用石頭沙土填堵了出口。附近的居民一開始還能在靜夜聽到隱隱的哭喊,三五天之后就聲息全無(wú)。
這樣杯具幾乎充斥了每個(gè)朝代。我們熟悉的隋文帝、唐太宗、康熙皇帝還有成吉思汗都做過類似的決定。不一樣的是太宗的遺命正因一個(gè)武則天而改為出家感業(yè)寺,總算保全了一群女生的性命。而這樣的行徑,在那個(gè)時(shí)代很少遭到人們的質(zhì)詢。不公正的事情經(jīng)歷了年年月月,人們的感覺也仿佛麻木了起來(lái),一此這天看來(lái)不可思議的事情,辟如纏足、辟如文字獄,辟如女性的極端低下的地位,以及君臣之道三從四德的封建道德,不但為老百姓所默認(rèn)和遵循,連那些所謂有知識(shí)有見解的士大夫階層也深以為然。于是,無(wú)以計(jì)數(shù)的人們,不是死于戰(zhàn)亂流離,就是受害地那個(gè)黑暗的社會(huì),難怪魯迅先生筆下的那個(gè)“狂人”,頻頻翻動(dòng)歷史,卻從頭到尾只看見兩個(gè)字——“吃人”。
應(yīng)對(duì)歷史我感到驚愕,我從不曾知曉那些燦爛輝煌的背后有著如此苦難深重的隱情。我們贊美著五帝三皇的非凡業(yè)績(jī)。卻看不到蓋世功勛背后的遍野枯骨;我們欣賞著古往今來(lái)的佳詩(shī)妙句,卻體會(huì)不到這些詩(shī)句中隱含的悲慘現(xiàn)實(shí);我們炫耀著四大發(fā)明的成就,卻無(wú)視它們被應(yīng)用于殺戮和掠奪的不光彩歷史,我們的眼睛只看到了表面的光輝與燦爛,卻忽視了作為任何一個(gè)社會(huì)之主體的老百姓的痛苦與悲哀。
解讀歷史,才漸漸明白,“五帝三皇神圣事,騙了無(wú)涯過客”,任何在對(duì)歷史的無(wú)知基礎(chǔ)上的自豪與崇拜都只能受到那些長(zhǎng)眠于地下的先人們的潮諷。只有以一顆虔誠(chéng)的心去走進(jìn)歷史。你才會(huì)發(fā)現(xiàn),歷史留給我們最珍重的東西,不是文學(xué),不是藝術(shù),也不是偉人,而是和平與秩序的寶貴性,只有在和平的年代,只有在有秩序的生活中,文學(xué)、藝術(shù)以及其它一切的一切才能夠展其所長(zhǎng),社會(huì)生活才繁榮穩(wěn)定,才有了真正令我們自豪的歷史。
因此,如果不曾解讀歷史,讓我們對(duì)所謂“華夏五千年禮貌”持續(xù)慎重的緘默‘
如果不曾解讀歷史,讓我們至少不對(duì)那些英雄偉人們作一知半解、津津樂道的評(píng)說(shuō);
如果不能從歷史中看到過去的苦難,未來(lái)的期望,那就看看此刻吧’
打開電視機(jī),聽一聽伊拉克的槍聲,看一看非洲難民的眼淚,望一望世界動(dòng)蕩的股市,你就知道歷史離我們并不遙遠(yuǎn),無(wú)論你讀與不讀,它都永遠(yuǎn)存在,而且,只要貪欲與戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)世界上存在一天,真善美的東西便沒有生存和發(fā)展的余地,人類的杯具也將源源不斷地重演。
歷史永遠(yuǎn)不僅僅僅是歷史。