一些女子穿起華美的袍子，站在舊時(shí)光的影子里輕輕地畫起一道濃眉。綠色和紅色交錯(cuò)的燈光，暗暗地灑落，幻美的生活之后，人去樓空。
——題記
有人說，張愛玲小說的底色是：荒涼。
她喜愛寫那些舊上海的故事。紅男綠女，他們以為生活會(huì)變得很好，于是做著凄苦的事情。慢慢的，時(shí)刻只是成為了一種虛幻，女生開始習(xí)慣把眉毛濃黑，涂上朱紅的唇膏，深色的胭脂，以為那樣，就能夠把眼淚掩藏。
讀張愛玲的小說，就像在聽一個(gè)很近很靈動(dòng)的故事，她自己是說，我的作品，舊派的人看了覺得還簡(jiǎn)單，但是嫌它不夠舒服;新派的人看了覺得還有些意思，但是嫌它不夠嚴(yán)肅。她總是喜愛在作品里提到胡琴，只是某個(gè)也許只出場(chǎng)一次的人物，在某個(gè)角落嘶啞嘶啞地拉著它，在某個(gè)需要他的時(shí)候。就像故事的調(diào)子，沒有什么起伏，卻是兩個(gè)相愛的人慢慢地靠近或者慢慢地疏遠(yuǎn)，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。
張愛玲以前說過：回憶總是令人惆悵的，過去的完美只會(huì)使人感到一切都已經(jīng)完了，而過去的煩惱，只會(huì)使人再度煩惱。記得我在看《半生緣》的時(shí)候，故事的開始就是，“……日子過得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八載都好象是指顧間的事。但是對(duì)于年輕人，三年五載就能夠是一生一世……”她的小說總是一份感情從不能自己到慢慢沉淀的過程，讓人覺得有些微微的苦澀，而其實(shí)那些人還在我們的生活中，他們只是更換了名字，卻重復(fù)著相同的故事。
荒涼是正因繁華之后的落空，正如寂寞的女子內(nèi)心總是一片為開墾的荒蕪，而張愛玲正是把它拿捏得很恰當(dāng)。我們總聽見人們稱贊她有才華而不是偉大，大概也正正因她只是把故事講給愛聽的人。正因張愛玲也說過，生活是一件華美的袍子，爬滿了虱子。因此她的小說女主角總是穿著不一樣的旗袍出場(chǎng)，也暗示她們隱隱相同的人生和命運(yùn)，外表的美麗內(nèi)心的空虛。她的作品總是看上去很華麗卻是很安靜的調(diào)子在講述一個(gè)很普通的故事，讀完之后才會(huì)恍然，原來張愛玲是這樣一個(gè)人，這樣一個(gè)女子。
泛黃的照片中，那個(gè)女子很安靜地望向遠(yuǎn)方或者只是平靜地看著。原來所謂的才華也但是是比平常人更多一份恬靜，更多一些對(duì)命運(yùn)的追問。喜愛在小說里開始把眼淚掩藏，慢慢的，眼淚就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆無忌憚的崩潰。我們就被她輕易地被帶回到舊時(shí)光中，或許快樂或許悲傷。
愛上張愛玲的文字，如同傾城之戀，只是那一剎那的時(shí)刻。而她的故事，正如一首安靜悠長(zhǎng)的歌，不會(huì)落空，正因任何時(shí)候都需要這樣一首歌。不一樣的人，唱出不一樣的味道。
也正如李碧華所說，文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。