月臺
再過十七分鐘,那邊電子鐘上的紅色數字將慵懶地跳到發(fā)車時刻。再過十七分鐘,我將隨火車機械的節(jié)奏逃離這承載了我生命最初十七年的地方。
沒有人來送我。
但這無論怎樣解釋,都只因為我咎由自取。如果高中的前兩年里我能感覺到哪怕一點點因怠慢學業(yè)而生的焦灼,我想我不會名落孫山。那樣的話,我想我不會在好友一個個奔向前程之時,依然蜷縮在家中等待未來毫無生趣的消息。
因高考失利而被迫離開故鄉(xiāng)的高中畢業(yè)生,必定在與昨日好友的對比中,會深深地感到羞赧和自責。這一點,現在我才切身處地地領教到。
父母或許本該來送我的,而我卻果斷地說希望他們不要來。這樣我能在走之前切身體會一次,那種置身人海無依無靠的感覺。我不知道這樣的經歷對一個十七年來習慣了依賴的孩子,算不算是一種亡羊補牢。
站在月臺熙熙攘攘的人群里,背著大行李包的我,現在并不恐懼,也并不留戀。然而還是無法掩飾內心偶爾閃過的不安與緊張。只剩下八分鐘了。站牌下一個人的背影極像父親,讓我有一瞬間以為他來了,他還是來送別他的叛逆古怪的兒子了。那個人穿一件露領的黑色皮夾克,正如父親穿慣的那件一樣,是路邊攤常見款,不知為何現在竟讓我覺得很親切,然而下一瞬間在他頭頂飄起煙縷,我重重地失望了。父親早已戒了煙。
他們沒來送我!這不正是我強烈要求過的嗎?我在心里叩問自己,而不安和飄蕩的情緒卻欲蓋彌彰,沒來由地想起多年前的鄉(xiāng)下,我還小,爺爺奶奶還在時,父親拉著我的小手走進用來曬谷的坪里看星星。那天下了雪,但天空在夜色里明凈。視線隨著堆滿白雪的檐角向上看,漫天漫天都是星星。那個季節(jié)的夜如果沒有星星,天空仍會飄雪,落進燈光的照明范圍,毛絨絨的,像羽毛的絲縷。然后又記得哪天黃昏池塘邊飛著一片蜻蜓,懸在我的頭頂,我拍著灰撲撲的胸脯對媽媽保證將來帶她周游世界,帶她大聲唱歌,然后給她一個大大的擁抱,那時大片金黃的油菜肆意地招搖……
然而這一切都戛然而止,像腦細胞的集體背叛將我從記憶拉回現實,從安靜拉回躁動,廣闊拉回擁塞。我完全忘記了試圖不再依賴父母的決心,試圖鉆進回憶來逃脫現實帶來的不安。然而我越是想鉆進回憶,就越是被現實制服,就越是認識到,三分鐘后,我將不得不被隔離在我生命最初的十七年之外了。
此時一列火車從月臺前出發(fā)向站外駛去,我模糊地望著面前這蠕蟲一般的龐然大物,心想我將馬上被另一只鐵皮的蠕蟲吃進肚子里去了。忽然在內心預感到,或者是期盼著,父親或母親能在面前這列火車的最后一節(jié)駛過去后突然出現在月臺對面,然后用布滿血絲的雙眼看著我,就像高考分數公布那天一樣。
我已經切身體會了一次,那種置身人海無依無靠的感覺了,真的!我在心里無聲吶喊著:你們出現吧,好嗎?
那列火車終于駛了過去,然而對面出現的依舊只是熙熙攘攘的人群,陌生的一張張臉。
一分鐘后,我登上了火車,在自己的座位上木然地坐著,沒有言語也沒有動作,只瞪大一雙眼睛想把這方土地拼命地印入眼簾;在心里拼命想著,我居然是這樣無可救藥地毫無察覺地依賴著這個地方,這樣離不開他,她,他們。
火車開動了,手機振動了,父親來信息了。我出神地點開短信,簡簡單單的一行字:“兒子:爸媽相信你,加油!”頓時我淚如泉涌,我沒想到那一刻我哭得那樣暢快。
終于,我在心里懂了,我不是習慣于依賴,只是習慣于被愛;就算以后我能在世界的中心扎下根向上生長,我的影子也會撲向這一片土地的方向。