假期再次翻看了《京華煙云》,不像第一次的囫圇吞棗般倉(cāng)促,這次仔細(xì)翻閱了一遍,竟然又讀出了許多味道……
《京華煙云》雖然是一部好幾篇小說(shuō)聯(lián)成的長(zhǎng)篇小說(shuō),但不因此而成一部散漫無(wú)結(jié)構(gòu)的故事,而反為大規(guī)模的長(zhǎng)篇。其中有佳話,有哲學(xué),有歷史演義,有風(fēng)俗變遷,有深談,有閑話,加入劇中人物之喜怒哀樂(lè),包括過(guò)渡時(shí)代的中國(guó),成為現(xiàn)代中國(guó)的一本偉大小說(shuō)。林語(yǔ)堂的女兒林如斯曾說(shuō)過(guò)《京華煙云》是一本能夠隨時(shí)翻看的小說(shuō),并不是必須要有閑時(shí)才看,最好是夜闌人靜時(shí)獨(dú)自個(gè)兒看;困倦時(shí),起來(lái)喝口清茶自問(wèn)道:“人生人生,我也是其中之一小丑否?”
確實(shí),該書最大的優(yōu)點(diǎn)不在性格描述得生動(dòng),不在風(fēng)景形容得宛然如在目前,不在心理描繪的巧妙,而是在其哲學(xué)好處。你一翻開來(lái),起初覺得如奔濤,然后覺得幽妙,流動(dòng),其次覺得悲哀,最后覺得雷雨前之暗淡風(fēng)云,到收?qǐng)隼茁暸Z,偉大壯麗,悠然而止。留給讀者細(xì)嚼余味,忽恍然大悟:何為人生,何為夢(mèng)也。而我乃稱嘆叫絕也!未知他人讀畢有此感覺否?故此書非小說(shuō)而已!或可說(shuō),“浮生若夢(mèng)”是此書之主旨。小說(shuō)給人以一場(chǎng)大夢(mèng)的印象時(shí),即成為偉大的小說(shuō),直可代表人生,非僅指在二十世紀(jì)初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無(wú)涯的人生,就是偉大的小說(shuō)。
《京華煙云》在實(shí)際上的貢獻(xiàn),是介紹中國(guó)社會(huì)于西洋人。幾十本關(guān)系中國(guó)的書,不如一本道地中國(guó)書來(lái)得有效。關(guān)于中國(guó)的書猶如從門外伸頭探入中國(guó)社會(huì),而描述中國(guó)的書卻猶如請(qǐng)你進(jìn)去,登堂入室,隨你東西散步,領(lǐng)賞景致,叫你同中國(guó)人一齊過(guò)日子,一齊歡快,憤怒。此書介紹中國(guó)社會(huì),可算是十分成功,宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實(shí)事,是無(wú)人敢否認(rèn)的京華煙云》中描述的最出彩的是女人。古典的,現(xiàn)代的;年輕的,年老的;出身高貴的,身為丫鬟的;老實(shí)本分的,工于心計(jì);各式各樣的女人,個(gè)個(gè)個(gè)性鮮活,有血有肉;同一個(gè)女人,寫她從待字閨中到嫁作人婦生兒育女,從女兒到母親再到婆婆到奶奶外婆,不同階段的女人,她們的心理變化也很真實(shí)的寫出來(lái)。例如木蘭和莫愁,這兩姐妹在相似的家庭環(huán)境中成長(zhǎng),木蘭偏向繼承了父親的道家思想:逍遙,自由,追求理想?yún)s又不強(qiáng)求,善于在平淡的生活中獲得樂(lè)趣,也容易滿足;莫愁則偏向母親繼承了儒家之道,學(xué)會(huì)了作為妻子母親的生活中的智慧。同為女人,木蘭更適合做老婆,因?yàn)樗邢氩煌甑拿铧c(diǎn)子,能夠陪你去很多的風(fēng)景名勝,和她聊天,永遠(yuǎn)不會(huì)氣悶;她喜歡做菜,個(gè)性愛研究新奇的菜式,對(duì)于種花養(yǎng)草,琴棋書畫也有興趣;既能滿足你對(duì)生活上的要求,也能夠陪你品茗賞月,做風(fēng)雅之事;有時(shí)候可能有些過(guò)于理想化,但木蘭也懂得適時(shí)調(diào)整。莫愁則適于做母親:她方正穩(wěn)重的性格會(huì)給孩子一個(gè)好榜樣;莫愁最懂得以柔克剛之道,對(duì)于立夫這樣個(gè)性激進(jìn)易沖動(dòng)的人,也能懂得什么時(shí)候予以忍讓,什么時(shí)候堅(jiān)持,什么時(shí)候暗暗責(zé)備,什么時(shí)候給予鼓勵(lì),恰當(dāng)?shù)仨槕?yīng)立夫情緒的起落,最終改變他,使他成熟穩(wěn)重。相信這對(duì)于孩子要容易得多。因?yàn)槟钣凶銐虻哪托?,也有足夠的智慧,不?huì)過(guò)分嬌慣,也不會(huì)過(guò)分嚴(yán)厲;莫愁在文學(xué)上的造詣也足夠給孩子的學(xué)習(xí)以指導(dǎo),從她少女時(shí)代和立夫的幾次辯論就能夠明白,其實(shí)她思想鋒利,見解獨(dú)特,并不輸于木蘭,只是嫁人之后著意收斂,培養(yǎng)自己的穩(wěn)重方正。
但這兩姐妹,在很多方面,是十分相似的。就從莫愁和木蘭對(duì)待丈夫外遇(立夫甚至能夠不算,因?yàn)槟侵皇蔷駥用娴?的態(tài)度就能夠看出,她們的沉著和智慧是多么的相似。同樣的善解人意,同樣的不動(dòng)聲色。但是在應(yīng)對(duì)立夫被捕這件事上兩人的態(tài)度迥乎不同,又能夠十分好的表現(xiàn)她們的不同——木蘭的沖動(dòng)和理想化,還有莫愁的冷靜穩(wěn)重和忍讓寬容。這兩個(gè)可愛的女子,是全書的靈魂所在,或許也是林語(yǔ)堂心中的完美女性形象吧。
要說(shuō)到讓我最為佩服的人物,當(dāng)然是堅(jiān)強(qiáng)而又有主見的木蘭。應(yīng)對(duì)生活的變遷,應(yīng)對(duì)從富家生長(zhǎng)享用一切物質(zhì)的安適到變?yōu)榇鍕D的劇烈轉(zhuǎn)變,即使最后變?yōu)槠胀ㄞr(nóng)民,她依然能過(guò)著幽雅山居的生活,堅(jiān)韌地應(yīng)對(duì)所有困難,并在磨難中成長(zhǎng),成為忍苦,勇敢,偉大的民眾大海中的一滴水。林語(yǔ)堂曾說(shuō):“若為女兒身,必做木蘭也!”可見木蘭是他心中的理想女子。
《京華煙云》向西洋人介紹了中國(guó)社會(huì)。細(xì)讀之,讓你有登堂入室之覺,隨你東西散步,領(lǐng)賞景致,叫你與里頭的人物一齊過(guò)日子,一齊歡快,憤怒。或許,除了一句”此書只應(yīng)天上有“外,再?zèng)]有更恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言了。