如果要推選一位在二十世紀(jì)八九十年代的世界文壇上最引起轟動的作家,那么,肯定非英國的薩曼·魯西迪莫屬了。
薩曼·魯西迪在文學(xué)上的成就是有目共睹的,他是當(dāng)今英國文壇上的領(lǐng)軍人物,被譽(yù)為“后殖民”文學(xué)的“教父”。三十余年來,他佳作迭出,共出版了十部長篇小說和三部短篇小說集,還有兩部兒童作品及十余部非小說作品,幾乎每一部作品都引起了文壇的重視。他的作品獲得過英國以及美、法等國許多重要的文學(xué)獎項。是《午夜之子》讓他獲得了國際聲譽(yù),使他和加西亞·馬爾克斯、米蘭·昆德拉和君特·格拉斯等世界級文學(xué)大師并駕齊驅(qū)。這部五百余頁的巨作于一九八一年出版后,便好評如潮。《紐約書評》稱它是“這一代人英語世界出版的最重要的書籍之一”。《倫敦書評》認(rèn)為它是“印度對英語小說最新、最出色的貢獻(xiàn)”?!短┪钍繄蟆酚腥俗恼f“自從閱讀過《百年孤獨》以來,還從來沒有其他小說像它這樣令人驚嘆”。它連續(xù)獲得了布克獎、詹姆斯·泰德·布萊克紀(jì)念獎、英國藝術(shù)委員會文學(xué)獎和美國的英語國家聯(lián)合會文學(xué)獎。一九九三年,該書又榮獲為紀(jì)念布克獎設(shè)置二十五周年而頒發(fā)的大獎--“個性布克獎”。一九九九年,美國著名的蘭登書屋評選出一百部二十世紀(jì)最佳英語小說,該書名列其中。二○○八年,該書又榮獲為紀(jì)念布克獎設(shè)置四十周年特設(shè)的“最佳布克獎”。
《午夜之子》之所以會引起如此大的轟動,一是因為其題材獨特,場面恢宏。它以印度次大陸為背景,資料涉及印巴分治前后的政治動亂、社會變革、宗教糾紛等復(fù)雜的現(xiàn)象;魯西迪以文學(xué)的語言再現(xiàn)了這段歷史的內(nèi)涵,透過一個家族的故事和一個人的遭遇折射出這個“后殖民”的時代。二是作者的想象力豐富,他突破了關(guān)于小說形式的傳統(tǒng)觀念,將現(xiàn)實和虛構(gòu)、小說和歷史糅合在一齊,在現(xiàn)實的社會政治諷刺中,加入了奇特的幻想,把神話、寓言、通俗文化、社會現(xiàn)實和歷史事件結(jié)合在一齊,小說情節(jié)曲折多變,可讀性十分強(qiáng)。
魯西迪在《午夜之子》一書中采用的是印度史詩如《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》中講述故事的傳統(tǒng)方式,讓主角薩里姆·西奈在
走向人生道路終點之前向一個名叫博多的女人講述自己的家史。書中時間跨度長達(dá)六十二年,覆蓋的地域包括克什米爾、德里、孟買、巴基斯坦和孟加拉國等。這半個多世紀(jì)在印度次大陸發(fā)生的種種重大政治事件,例如一九一九年四月英軍在阿姆利則對手無寸鐵的印度人的大屠殺(死傷一千五百余人)、印度獨立前的宗教沖突、印巴分治、中印邊界沖突、巴基斯坦政變、孟加拉戰(zhàn)爭、英迪拉·甘地的鐵腕統(tǒng)治等無不包含書中。魯西迪將這些重要的歷史事件同主角的經(jīng)歷巧妙地結(jié)合在一齊,小說多處涉及印度次大陸文化傳統(tǒng)中的宗教、迷信、神話傳說和風(fēng)俗習(xí)慣,對印度次大陸從英國殖民地向獨立國家轉(zhuǎn)化過程中的種種問題進(jìn)行了探索。在描述次大陸社會變革、政治動亂的過程中,對政治的黑暗極盡調(diào)侃之能事,對當(dāng)權(quán)者進(jìn)行了辛辣的諷刺,尤其是對英迪拉·甘地政府實行的緊急狀態(tài)法進(jìn)行了無情的抨擊。為此該書曾一度被執(zhí)政的印度國大黨禁止發(fā)行。
有人說,魔幻和印度歷史永遠(yuǎn)是魯西迪作品中不可缺少的資料。在本書中,預(yù)言、征兆、特異功能等離奇的資料既使小說蒙上了印度傳統(tǒng)文化中常見的神秘色彩,又帶有強(qiáng)烈的政治諷刺意味。作者透過“午夜之子”這一具有特異功能的群體以及如尼赫魯?shù)馁R信等種種虛構(gòu),將薩里姆的成長與和他同時誕生的國家的命運(yùn)聯(lián)系在一齊。印度本身是一個文化傳統(tǒng)豐富、種族宗教關(guān)系極其復(fù)雜的國家。魯西迪在全書中使用了超多有關(guān)印度傳統(tǒng)文化的典故,其中不少都與印度教、伊斯蘭教有關(guān)。例如:被調(diào)包的孩子名叫濕婆,這是印度教中司毀滅、創(chuàng)造、生殖和舞蹈的主神的名字,而另一位午夜之子--女巫婆婆帝用的便是神話中濕婆的妻子雪山神女的名字。護(hù)士的調(diào)包,使血統(tǒng)是英印混血兒的薩里姆進(jìn)入穆斯林家庭,穆斯林富商的骨血卻流落到印度教信徒的街頭藝人中,造成了宗教、文化、身份上的錯亂。魯西迪盡管在小說中超多進(jìn)行了虛構(gòu),但其中的大多歷史事件完全真實,這種將一個國家的命運(yùn)及其歷史變革折射到一個家族、一個孩子的經(jīng)歷之上的敘事手法十分巧妙。作者故意夸大某些器官的特殊功能,如書中的鼻子和膝蓋,作為薩里姆和濕婆兩人的象征,在書中起著重要的作用,其想象力的豐富令人驚嘆。
魯西迪借用了印度史詩中的敘事方式,即由主角講述故事,這使全書節(jié)奏流暢,行文生動,富有民間口語文學(xué)的韻味。它時而離題萬里,時而回歸主題,枝葉繁茂,令人眼花繚亂。書中個人生活與歷史事件、現(xiàn)實與虛構(gòu)結(jié)合得天衣無縫。魯西迪出生于印度穆斯林家庭,又在英國受教育,這種多元文化的背景使他具有獨特的視角,能從全新的視點來切入到印度獨立前后的現(xiàn)實之中,以全新的角度來闡述古老的禮貌,探討印度次大陸在擺脫殖民統(tǒng)治之后的艱辛歷程。不妨說,薩里姆的遭遇也正是印度這一新國家獨立后成長的艱難歷程的反映。
魯西迪對英語的運(yùn)用到達(dá)了出神入化的地步,他在這方面的成就完全能夠和十九世紀(jì)的大師狄更斯、薩克雷等媲美。英國著名作家普雷切特在《紐約客》上撰文說:“印度產(chǎn)生了一位偉大的作家……一位滔滔不絕地講故事的大師。”他的語言靈活風(fēng)趣,豐富多彩,可說是色香味俱全。例如:書中反復(fù)使用了印度國旗上的綠色和橘黃色,克什米爾天空的藍(lán)色,再加上黑夜的黑色。又反復(fù)將食品如酸辣醬的味道和人物的感情或者故事的轉(zhuǎn)換聯(lián)系起來。另外,我們在故事中還能夠看到超多巧妙的比喻和雙關(guān)語,即以各章的標(biāo)題而論,其中就有好幾處一語雙關(guān),例如:《多頭妖怪》中,“多頭妖怪”既指以進(jìn)行種族宗教迫害牟利、以印度教中多頭神羅婆那來命名的黑幫,同時又有“群氓”之意,指很容易受到煽動的蕓蕓眾生?!兑骱蜕衬分?,“引流”一詞指醫(yī)學(xué)上對鼻腔等器官的疏通,同時又有“消耗殆盡”之意,指國家的力量、軍隊的斗志以及個人的精力等消耗一空。此外,毒蛇的資料在書中反復(fù)出現(xiàn),德哥斯塔被警察追捕時被蛇咬死;薩里姆病危時,靠蛇毒救治過來;在《蛇梯棋》一章中,薩里姆將蛇和梯子看成是人生中禍與福的象征,這兩者持續(xù)平衡,又互相轉(zhuǎn)化,這種辯證的關(guān)系與我國老子所說的“禍兮福所倚,福兮禍所伏”很接近。而在《薩巴爾馬提司令的指揮棒》一章中,薩里姆的報復(fù)便是模仿蛇的出擊。書中還反復(fù)使用了“一千零一”這個數(shù)字,除在某些場合是實指外,還因為它在英語中有“無數(shù)”“十分多”之意。同時,魯西迪在小說中還使用了意識流手法,借助夢境和生病時的昏迷狀態(tài)來表達(dá)人物的內(nèi)心世界和對未來的預(yù)感。此外,魯西迪還不只一次地使用電影中的技巧,如人物的特寫鏡頭、近景和遠(yuǎn)景的描繪,等等。
作為四大禮貌古國之一的印度,歷史悠久,文化豐富多彩,而宗教對生活在印度次大陸的人尤其具有極為重要的好處。本書超多涉及印度教和伊斯蘭教方面的資料。印度教中神話傳說的豐富令我們難以想象,正如魯西迪在小說中所說的,印度教中的神靈就有三億三千萬個,其中一些主神都有各種各樣的化身。伊斯蘭教在印度次大陸也具有極為重要的影響,書中超多篇幅反映了穆斯林的風(fēng)俗習(xí)慣,不只一處引用《古蘭經(jīng)》。這對翻譯增加了難度。為了盡可能準(zhǔn)確地將全書資料介紹給中國讀者,在翻譯過程中參閱了超多有關(guān)印度次大陸歷史、文化和宗教方面的書籍。書中人名、地名和神祇的名稱盡可能采用《宗教詞典》《高級印度史》《印度史話》《印度各邦歷史文化》《巴基斯坦簡史》等書中通行的譯法。書中超多有關(guān)食物、衣著和其他風(fēng)俗習(xí)慣的詞語源自印地語、烏爾都語或者孟加拉語,這些詞語就連《牛津詞典》和《韋氏三版國際詞典》等大型英語辭書也不見收錄。為了解決這方面的問題,只能轉(zhuǎn)請國外的友人向具有印度或巴基斯坦文化背景的朋友請教。在這方面,要個性感謝的是曾執(zhí)教于英國威爾士大學(xué)(UniversityofWales)、卡迪夫大學(xué)CollegeofCardiff)并數(shù)度來華且在廈門大學(xué)講學(xué)四載的英國文學(xué)專家查爾斯·泰扎克(CharlesTyzack)。翻譯一年多來,我同他透過電子郵件經(jīng)常聯(lián)系,他幫忙我解決了不少困難的問題。此外,還有執(zhí)教于澳大利亞麥考瑞大學(xué)(MacquarieUniversity)的錢彥博士,她為我向她的印度朋友請教了一些個性的詞語;我的研究生魏存茂為我從網(wǎng)上下載了魯西迪小說中經(jīng)常使用的一些印度次大陸特有的詞匯,對我的翻譯十分有用;我的另一位學(xué)生王晨曦為我借來了最新版本的《古蘭經(jīng)》,使我的引文能夠準(zhǔn)確無誤。在此一并表示感謝。至于譯文中存在的問題,敬請讀者不吝指教。