中年喪妻在《圍城》中被調(diào)侃為文人美事，既省了一筆離婚費(fèi)用，又多了一份專屬自己寫詩的心緒。但對(duì)于小島上的書店老板A.J.費(fèi)克來說，喪妻除了要忍受切膚之痛外，還面臨著生活的全面崩潰。自從跟妻子來到小島，他就一向任性地不參與社區(qū)的任何活動(dòng)，完全躲在自己的閱讀世界中。能這樣孤冷地在一個(gè)小地方安然活著，背后的原因無非是妻子從容地打理好一切日常事務(wù)，從書店經(jīng)營到鄰里相處。
當(dāng)人生遭遇變故時(shí)，一般人可能會(huì)選取逃離悲哀之地。而像A.J.這種長年憤世嫉俗的人，卻是選取留下來，并且以什么事都沒發(fā)生的面目示人。在妻子意外離世幾天后，他準(zhǔn)時(shí)開店、關(guān)店，好像一切如常。然而，夜里卻用酒精來打發(fā)所有的悲傷與孤獨(dú)，沉醉在旁人所不明白的軟弱之中。
閱讀于A.J.究竟意味著什么，在小說《島上書店》中不甚了了?；蛟S只是生活的習(xí)慣，最多也是給予憤世嫉俗一點(diǎn)點(diǎn)的力量。書中用一段長達(dá)3百多字的文字來列舉了他所不喜歡的書籍，不管流行小說，還是厚重的非虛構(gòu)文學(xué)、先鋒色彩的后現(xiàn)代主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，都遭到拒絕，強(qiáng)烈地表述了與世界的格格不入。孤獨(dú)終老、悲慘地死去，或許是這一類人的命運(yùn)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)給過一次好運(yùn)，還會(huì)給第二次嗎?治愈系的小說當(dāng)然會(huì)，事實(shí)上，從主人公書店老板的身份到一個(gè)度假小島環(huán)境的設(shè)置，就向讀者暗示，這將是一次溫情脈脈的閱讀。小說中最搞笑的段落，就應(yīng)是A.J.在書店發(fā)現(xiàn)被母親遺留的小女孩，然后幫她換尿布的過程。伶俐、可愛的小女孩瑪雅，不能說在瞬間融化了他內(nèi)心的冰山，但人情的快樂已經(jīng)蔓延開了。這個(gè)39歲的單身男人決定收養(yǎng)小瑪雅，由此，他開始跟社區(qū)接觸，跟人世和好，這種變化雖然勉強(qiáng)，但也合理。而他與30歲出頭的圖書營銷員阿米莉婭因?yàn)橐槐緯墓餐瑦酆茫j釀的感情，與其說是由讀書趣味相同而產(chǎn)生的愛慕，不如說是某種處境中男女感情的自然發(fā)生。作者硬是要把中年男女感情處理得那么清淡、簡單，不是無視塵世的渾濁、情愛的復(fù)雜，而是書就是這本小說的故事線索以及精神歸屬。
《島上書店》一共13章，每個(gè)章節(jié)的名字都是一篇小說(主要是短篇小說)的題目，題目下列有一段主人公A.J.的讀書筆記。這些書和讀書筆記，悄然穿插在整本小說中，不得不贊嘆作者的用心。而幫忙小說敘述推進(jìn)的則是A.J.收藏的價(jià)值四十萬美元以上的《帖木兒》(埃德加·愛倫·坡最早的作品，首印只有五十本)，從開頭失蹤到結(jié)尾出現(xiàn)，都是恰逢其時(shí)的情節(jié)。在宿醉中醒來的A.J.發(fā)現(xiàn)能夠用來支付自己下半生費(fèi)用的珍本不翼而飛，卻正是他新生的機(jī)遇——之后他收養(yǎng)一個(gè)已經(jīng)跳海自殺的母親留在書店的幼童;而當(dāng)15年后他身患癌癥時(shí)，前妻姐姐拿出偷竊來的珍本拍賣籌措手術(shù)費(fèi)用，但手術(shù)并無法拯救他的生命。小說中所寫到的幾次死亡只服從情節(jié)發(fā)展的需要，并無其他的好處，這也是這本治愈系小說為人詬病的地方之一;其間，這本珍本還以前手小瑪雅的母親，一本書就串聯(lián)起小說中多個(gè)人物的不同人生軌跡。
懸疑也是《島上書店》在治愈系之外的看點(diǎn)，但并不會(huì)讓讀者在閱讀過程中，被迷惑所籠罩，它們很自然地出現(xiàn)，簡單地揭開。這種節(jié)制，有時(shí)會(huì)被誤以為是低智力，其實(shí)是一種高明的做法，畢竟它所講述的重點(diǎn)是，一個(gè)瀕臨自絕的男人如何在生活中一步步走向溫情。關(guān)于溫情，活著的人再怎樣孤絕，一般還是樂意看到它浮此刻人世之上，折射著來自人性光輝的一面。但如果所有的溫情都要借助書這一符號(hào)，那就顯得有些可疑。在《島上書店》中，看到了書、讀書、讀書會(huì)、寫書的人，但卻很少看到閱讀所能抵達(dá)的境地，當(dāng)A.J.在生命的最后這樣說到，“我們讀書而后明白自己并不孤單。我們讀書，因?yàn)槲覀児聠?我們讀書，然后就不孤單，我們并不孤單時(shí)，也許就只剩下虛假的感動(dòng)了。”
如果說在《島上書店》讀出反諷，是有自虐傾向。那么，還是選取去相信書中這樣的一段話吧——“瑪雅明白她的媽媽把她留在小島書店，但是也許每個(gè)小孩在某個(gè)歲數(shù)都會(huì)遇到這種事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，還有些被留在三明治店。你的整個(gè)人生都取決于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店”。書店總比讀書更能迷惑人，這也是《島上書店》風(fēng)靡的原因。