讀完《時(shí)間簡(jiǎn)史》,我頗有感觸。
時(shí)間和光不是一種東西,這很容易想象。比如在黑夜里雖然沒(méi)有光,但仍然有時(shí)間。光速和時(shí)間怎樣聯(lián)系起來(lái)我還不清楚。我不用去定義宇宙和時(shí)間的概念。宇宙構(gòu)成之前是一個(gè)無(wú)窮小的奇點(diǎn),而且無(wú)限緊密,我在那里說(shuō)成沒(méi)有,這不是唯心的沒(méi)有,空間和時(shí)間在大爆炸時(shí)同時(shí)的從無(wú)生有。這就會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)問(wèn)題,那個(gè)無(wú)窮小的產(chǎn)生一切的奇點(diǎn)是什么和它為什么要爆炸。那個(gè)奇點(diǎn)什么也不是,不是人類所認(rèn)識(shí)的物質(zhì),能夠起個(gè)隨便的名字,比如上帝。它就是一個(gè)無(wú)窮小無(wú)限緊密的點(diǎn),僅僅是一個(gè)點(diǎn)。它之所以要爆炸是因?yàn)樗肽菢?,因?yàn)榇丝逃辛艘磺兴运?。這是無(wú)法證明的,人類的證明方法必然會(huì)引入第三方,為了證明第三方的正確又務(wù)必引入第四方,這樣的證明會(huì)無(wú)休止的循環(huán)下去。(看到之后,才明白這就應(yīng)算人擇原理。)宇宙論是一門(mén)既古老又年輕的學(xué)科。作為宇宙里高等生物的人類不會(huì)滿足于自身的生存和種族的綿延,還一代代不懈地探索著存在和生命的好處。但是,人類理念的進(jìn)化是極其緩慢和艱苦的。從亞里士多德——托勒密的地心說(shuō)到哥白尼——伽利略的曰心說(shuō)的演化就花了2000年的時(shí)間。令人吃驚的是,盡管人們明白世間的一切都在運(yùn)動(dòng),只是到了本世紀(jì)20年代因哈勃發(fā)現(xiàn)了紅移定律后,宇宙演化的觀念才進(jìn)入人類的意識(shí)。人們甚至從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)宇宙還會(huì)演化。牛頓的萬(wàn)有引力定律證明,宇宙的物質(zhì)在引力作用下不可能處于穩(wěn)定的狀態(tài)。即使在愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論中,狀況也好不到哪兒去,為了得到一個(gè)穩(wěn)定的宇宙模型,他曾將宇宙常數(shù)引進(jìn)理論中。他們都期望在自己的理論中找到穩(wěn)定的宇宙模型??梢?jiàn),宇宙演化的觀念并不是產(chǎn)生于這些天才的頭腦之中。
霍金的生平是十分富有傳奇性的,在科學(xué)成就上,他是有史以來(lái)最杰出的科學(xué)家之一,他的貢獻(xiàn)是在他20年之久被盧伽雷病禁錮在輪椅上的狀況下做出的,這真正是空前的。因?yàn)樗呢暙I(xiàn)對(duì)于人類的觀念有深遠(yuǎn)的影響,所以媒介早已有許多關(guān)于他如何與全身癱瘓作搏斗的描述。盡管如此,譯者之一于1979年第一回見(jiàn)到他時(shí)的情景至今還歷歷在目。那是第一次參加劍橋霍金廣義相對(duì)論小組的討論班時(shí),門(mén)打開(kāi)后,忽然腦后響起一種十分微弱的電器的聲音,回頭一看,只見(jiàn)一個(gè)骨瘦如柴的人斜躺在電動(dòng)輪椅上,他自己驅(qū)動(dòng)著電開(kāi)關(guān)。譯者盡量持續(xù)禮貌而不顯出過(guò)分吃驚,但是他對(duì)首次見(jiàn)到他的人對(duì)其殘廢程度的吃驚早已習(xí)慣。他要用很大努力才能舉起頭來(lái)。在失聲之前,只能用十分微弱的變形的語(yǔ)言交談,這種語(yǔ)言只有在陪他工作、生活幾個(gè)月后才能通曉。他不能寫(xiě)字,看書(shū)務(wù)必依靠于一種翻書(shū)頁(yè)的機(jī)器,讀文獻(xiàn)時(shí)務(wù)必讓人將每一頁(yè)攤平在一張大辦公桌上,然后他驅(qū)動(dòng)輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁(yè)閱讀。人們不得不對(duì)人類中居然有以這般堅(jiān)強(qiáng)意志追求終極真理的靈魂從內(nèi)心產(chǎn)生深深的敬意。從他對(duì)譯者私事的幫忙能夠體會(huì)到,他是一位富有人情味的人。每一天他務(wù)必驅(qū)動(dòng)輪椅從他的家——劍橋西路5號(hào),經(jīng)過(guò)美麗的劍河、古老的國(guó)王學(xué)院駛到銀街的應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系的辦公室。該系為了他的輪椅行走便利特地修了一段斜坡。
其實(shí)時(shí)間作為一個(gè)坐標(biāo)軸早就存在于每個(gè)人的心里了。我們不論干什么事情,總會(huì)看看時(shí)間。關(guān)鍵在于,時(shí)間并非一個(gè)孤立的、自在的直線。時(shí)間和空間有同一個(gè)出發(fā)點(diǎn),也有同一個(gè)終點(diǎn)。這就好比我們的地球,在引力場(chǎng)的作用下空間彎曲,并構(gòu)成一個(gè)球面--沒(méi)有界限的球面。宇宙的無(wú)界也就是指我們生活在一個(gè)四維的時(shí)間--空間里,這是一個(gè)四維的球體,球面是無(wú)界的??蓱z我無(wú)法想象一個(gè)四維的球究竟是什么樣貌的。
按霍金的說(shuō)法,其實(shí)有十維。這讓我浮想聯(lián)翩。我想到古代神話:九重天+時(shí)間。
另外,佛教說(shuō):三十六重天,十八層地獄。似乎與九有關(guān)的倍數(shù)都有很大的魔力。
霍金,這樣一位終年坐在輪椅上的人,依靠一個(gè)電腦發(fā)聲合成器,以正常人十分之一的速度與人“交談”,但他卻同其他科學(xué)家一樣,用自己的經(jīng)歷告訴他人:執(zhí)著的探索精神是生命的最大動(dòng)力。在我心中,除了這本著作所帶來(lái)的洗滌與震撼外,剩下的只是對(duì)這顆偉大心靈的崇拜與敬仰!